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Tais, La Cortesana De Alejandría. Anatole France

I. EL LOTO

En aquel   tiempo,  el  desierto  estaba  poblado  de  anacoretas.  En  ambas
orillas del Nilo, innumerables cabañas, construidas con ramaje y arcilla por los
solitarios,   se   alzaban   a   cierta   distancia   unas   de   otras,   de   modo   que   sus
ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si
hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por encima de las cabañas,
iglesias coronadas con el sino de la cruz, y a ellas se dirigían los monjes los
días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los
sacramentos.  También había  en la orilla del río  casas,  donde los cenobitas,
recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad.

Anacoretas y cenobitas vivían en la abstinencia; sólo tomaban alimento
después de la puesta del sol, y consistía en pan, algunas hierbas y un polvo de
sal.   Los   había   que,   lanzados   en   los   arenales,   buscaban   resguardo   en   una
caverna o en una tumba, sometidos a una disciplina más rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, dormían en el
suelo después de mucho velar, decían sus oraciones, cantaban los salmos y,
para   decirlo   de   una   vez,   realizaban   diariamente   obras   extraordinarias   de
penitencia.   En   atención   al   pecado   original,   negaban   a   sus   cuerpos   no
solamente los placeres y las satisfacciones, sino incluso los cuidados que pasan
por indispensables conforme a las idea del siglo. Estimaban que las dolencias
de nuestros miembros sanean nuestras almas, y que la carne no es digna de
recibir  adornos más gloriosos que las úlceras  y las llagas De este modo se
atendían las palabras de los profetas, que dijeron "El desierto se cubrirá de
flores.

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su días
al   ascetismo   y   la   contemplación,   otros   tejían   la   fibra   de   la   palmas   para
procurarse   la   subsistencia   o   trabajaban  como  jornalero   de   los   cultivadores
vecinos en la época de la recolección. Los gentiles sospechaban falsamente que
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algunos   vivían   del   bandolerismo   y   d   unirse   con   los   árabes   nómadas   que
robaban   las   caravanas.   Pero,   e   verdad,   aquellos   monjes   despreciaban   las
riquezas, y el olor de su virtudes subía hasta el cielo.

Ángeles   de   apariencia   juvenil   apoyados   en   una   cayada,   iban   cOmo
viajeros a visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con figura de
etíopes  o  de anímale;  erraban en  torno a   los  solitario!  con el  propósito  de
inducirlos a 1 tentación. Cuando los monjes iba a la fuente por la mañana para
Iknar su cántaro, veían impresos e la arena los pasos de sátiros y d centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la Tebaida en un
campo de batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente de noche,
los maravillosos combates del cielo y del infierno.

Los   ascetas,   furiosamente   asaltados   por   legiones   de   condenados;   se
defendían, con la ayuda de Dios y de los ángeles, por medio del ayuno, de la
penitencia y de las maceraciones. A veces, el aguijón de los deseos carnales los
atormentaba tan cruelmente,  que aullaban doloridos,  y a sus lamentaciones
respondían, bajo el cielo estrellado, los maullidos de las hienas hambrientas.
Entonces era cuando los demonios se les presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de una
aparente belleza, que no permite discernir su íntimo carácter. Los ascetas de la
Tebaida  vieron  con  espanto,   en  el   retiro  de   su  celda,   imágenes  del  placer
desconocidas aun por los voluptuosos del siglo. Pero como el signo de la cruz
estaba sobre ellos, no sucumbían a la tentación, y los inmundos espíritus, con
su   verdadera   figura,   recobrada,   se   alejaban   al   amanecer,   avergonzados   y
rabiosos.   No   era   raro   encontrar   al   alba   a   uno   de   aquellos   que,   al   huir
lloriqueando, a los que le interrogaban respondía: "Lloro y gimo porque uno
de los cristianos que habitan aquí me ha sacudido con una vara ignominiosa­
mente."

Los antiguos del desierto extendían su poder sobre los pecadores y los
impíos. Su bondad a veces era terrible. Heredaron de los apóstoles el poder de
castigar   las   ofensas   hechas   al   verdadero   Dios,   y   nada   podía   salvar   a   los
condenados por ellos.

3



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandría, era corriente creer
que la tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su vara. Por lo
cual, gentes de mala conducta los temían, sobre todo los mimos, los histriones,
los curas amancebados y las cortesanas.

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometían a su poder hasta a
las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un león acudía a cavar una fosa con
las uñas. El bienaventurado, seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en
busca de sus hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba con la
alegría del justo que se duerme en el seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien años, se había retirado
en  la  cumbre  del  monte Colsino con sus  discípulos  predilectos,  Macario  y
Amatas, no hubo en toda la Tebaida un monje comparable, por sus múltiples
obras de piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén y Serapión
regían a un número mayor de monjes y sobresalían en la dirección espiritual y
temporal de sus. monasterios; pero Pafnucio observaba los ayunos con más
rigor, y a veces pasaba tres días sin tomar alimento. Su cilicio era de pelo muy
rudo; se flagelaba por la mañana y por la noche, y solía prosternarse con la
frente en el suelo.

Sus veinticuatro discípulos, que habían construido sus cabañas próximas
a la suya, imitaban sus austeridades. Los amaba cariñosamente en Jesús y los
exhortaba  sin  cesar  a   la  penitencia.  En el  número de sus  hijos  espirituales
encontrábanse   los   hombres   que,   después   de   haberse   entregado   al
bandolerismo durante largos años, se sintieron tocados por las exhortaciones
del santo abad, hasta el punto de consagrarse al estado monástico. La pureza
de su vida edificaba a sus compañeros. Entre los que se distinguía el antiguo
cocinero   de   una   reina   de   Abisinia,   convertido   igualmente   por   el   abad   de
Antinoe, que no cesaba de verter lágrimas y el diácono Flaviano, que poseía el
conocimiento de las Escrituras y hablaba sabiamente.  Pero el más admirable
de  !os  discípulos  de Pafnucio  era un  joven campesino de nombre  Pablo,  a
quien   llamaban   el   Simple   por   su   extrema   ingenuidad.  Los   hombres   se
burlaban de su candor: pero Dios lo favorecía con visiones celestiales y el don
de profecía.
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Pafnucio sacrificaba sus horas  en la enseñanza de sus discípulos  y  las
prácticas del ascetismo. A menudo meditaba también sobre los libros sagrados
para   hallar   en   ellos   alegorías.   Por   todo   esto,   joven   aún,   eran   sus   méritos
abundantes.

Los   diablos,   que   libraban   muy   rudos   asaltos   contra   los   virtuosos
anacoretas, no se atrevían a aproximarse a él. De noche, a la luz de la luna,
siete pequeños chacales se colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus
cuartos traseros, inmóviles, silenciosos, con las orejas en alto. Y se cree serían
siete   demonios   retenidos   en  el  umbral  de   su   morada  por   la   virtud   de   su
santidad.

Pafnucio había  nacido en Alejandría de padres nobles,  que le  hicieron
instruir en las letras profanas,  y hasta fue seducido por las mentiras de los
poetas.  Tales eran,  en su primera  juventud,  el  error de su inteligencia y el
desarrollo de su pensamiento, que llegó a creer a la raza humana ahogada por
el Diluvio en la época de Decaulión, y disputaba con sus condiscípulos, sobre
la naturaleza, los atributos y hasta la existencia de Dios. Vivía entonces en la
disipación al uso de los gentiles. Fueron días de los que solo se acordaba con
vergüenza y dolor.

­En aquel tiempo ­solía decir a sus hermanos­ yo estaba hirviendo en la
caldera de las falsas delicias. 

­ Quería expresar con esto que se alimentaba con manjares hábilmente
aderezados  y  que   frecuentaba   los  baños  públicos.  En efecto,  había   llevado
hasta sus veinte años aquella vida del siglo, merecedora de llamarse muerte y
no vida. Pero, gracias a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformó en
un hombre nuevo.  La verdad lo penetró hasta el fondo, y solía decir que la
verdad entró en él como una espada. Abrazado a la fe del Calvario, adoró a
Jesús crucificado. Después de su bautismo aún permaneció un año entre los
gentiles, en la sociedad a la que le unían los lazos de la costumbre. Pero al
entrar un día en una iglesia oyó leer al diácono este versículo de la Escritura:
"Si quieres ser perfecto anda y vende todo lo que tienes y da el dinero a los
pobres." Al punto vendió sus haciendas, y después de distribuir el precio en
limosnas, abrazó la vida monástica.
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Desde que se había retirado del trato de los hombres diez años antes, ya
no hervía en la caldera de las delicias, y se maceraba provechosamente con los
bálsamos de la penitencia.

Así, al recordar un día, según su piadosa costumbre, las horas que había
vivido   lejos   de   Dios;   el   examinar   sus   culpas   una   a   una;   para   concebir
exactamente su deformidad, se le vino a la memoria una comedianta de gran
belleza,   llamada   Tais,   que   vio   en   otro   tiempo   en   el   teatro   de   Alejandría.
Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temía entregarse a las danzas
cuyos movimientos, acompasados con habilidad excesiva, recordaban los de
las   más   horribles   pasiones.   También   simulaba   alguna   de   esas   actitudes
vergonzosas   que   las   fábulas   de   los   paganos   prestan   a   Venus,   a   Leda   y   a
Pasifae.  Así  abrasaba  en el   fuego de  la   lujuria  a   todos   los  espectadores,  y
cuando arrogantes jóvenes o ricos ancianos acudían, impulsados por el amor,
a depositar flores en el umbral de su casa, ella los acogía y se les entregaba; de
manera  que  al  perder   su  alma,  daba motivo  de  que  se  perdieran  muchas
almas.

Poco había faltado para que indujese también a Pafnucio al de la carne.
Con el deseo encendido en su venas, una vez se había dirigido a casa de Tais.
Pero se detuvo en el umbral de la cortesana, por la timidez natural de la extre­
ma juventud (entonces tenía quince años) y por el miedo a verse rechazado,
falto de suficiente  dinero,  porque sus padres no  le  autorizaban para hacer
derroches.

Dios en su misericordia, se valió de su timidez y de la prudencia paternal
para librarlo de una horrible caída; pero al pronto Pafnucio no comprendió lo
que tenía que agradecer a la Providencia, inepto aun para discernir lo que más
le convenía y ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente, arrodillado en
su   celda   ante   el   simulacro   de   aquel   madero   saludable   de   donde   fue
suspendido, como en una balanza, el rescate del mundo, Pafnucio comenzó a
pensar en Tais, porque Tais era su pecado, y meditó largo tiempo, según las
reglas del ascetismo, acerca de la fealdad espantable de las delicias carnales,
cuyo gusto   le  había   inspirado aquella  mujer  en  los  días  de agitación y de
ignorancia. Después de algunas horas de meditación, la imagen de Tais se le
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apareció con resplandeciente claridad. Volvió a verla como en el momento de
la   tentación,  bella  según  la  carne.  Se   le  presentó  primero como una Leda,
muellemente tendida sobre un lecho de jacintos, vencida hacia atrás la cabeza,
húmedos y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca entreabierta,
el pecho en flor y los brazos, frescos como dos arroyos. Ante aquella visión,
Pafnucio se golpeaba el pecho, y decía:

­¡Te   tomo   por   testigo,   Dios   mío,   de   que   considero   la   fealdad   de   mi
pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresión. Los labios
de   Tais   revelaban,   poco   a   poco,   abatiéndose   en   ambas   comisuras,   un
misterioso  padecer.  Sus  ojos,  agrandados,   resplandecían  entre   lágrimas;   su
pecho,  palpitante,  mostraba  una   inquietud   recelosa,   como en   los  primeros
augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio se sintió turbado hasta el
fondo del  alma.  Posternóse,  y oró así:   ­Tú,  Señor que pusiste  la piedad en
nuestros corazones como el rocío de la mañana sobre los prados. Dios justo y
misericordioso,   ¡bendito   seas!   ¡Loor   a   ti!   Aparta   de   tu   siervo   esta   falsa
emoción, que conduce a la concupiscencia, y concédeme la gracia de no poder
amar a tus criaturas, sino solo a Ti, porque pasan y Tú permaneces. Si me in­
tereso por esa mujer, Señor es porque reconozco en ella tu obra. Los propios
ángeles se inclinan hacia ella con solicitud. ¿No es, ¡oh Señor!, el soplo de tu
boca?   Es   preciso   que   no   siga   prostituyéndose   con   tantos   ciudadanos   y
extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazón. Sus
crímenes son abominables, y solo pensar en ellos me estremece de tal modo,
que un espantoso terror eriza mis cabellos. Pero cuanto más culpable sea, más
compasión  merece.  Lloro  al   imaginar  que   los  diablos  han de  atormentarla
durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtió que había un pequeño chacal
sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la puerta
de su celda estuvo cerrada todo el día. El animalito meneaba la cola como un
perro y  lo  miraba como si   leyera sus reflexiones.  Santiguóse  Pafnucio  y  la
bestia se desvaneció. Hasta entonces nunca se había deslizado el demonio en
su refugio. Hizo una breve plegaria, y volvió a pensar en Tais. Luego se dijo:
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"¡Con la ayuda de Dios, me propongo salvarla!"

Y se durmió.

A la mañana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigióse al lugar
donde moraba el bienaventurado

Palemón, que, no lejos de allí, vivía como anacoreta. Lo encontró apacible,
risueño   y   ocupado   en   cavar   la   tierra,   según   su   costumbre.   Palemón   era
bastante anciano; cultivaba un huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y
no le atormentaban los demonios.

­¡Alabado sea Dios, Hermano mío ­dijo al ver a Pafnucio, y suspendió su
labor.

­¡Alabado   sea   Dios!   ­respondió   Pafnucio­.   ¡Y   que   la   paz   sea   con   mi
hermano!

­¡La   paz   sea   también   contigo,   hermano   Pafnucio!   ­repuso   el   monje
Palemón; y se enjugó con su manga el sudor de la frente.

­Hermano Palemón, nuestras palabras no deben tener por único objeto el
elogio de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su nombre.
Por esto vine a comunicarte un propósito concebido con objeto de glorificar al
Señor.

­Así  bendiga  el  Señor   tu  propósito,  Pafnucio,   como ha  bendecido mis
lechugas; con el rocío extiende sus gracias todas las mañanas sobre mi huerto,
y su bondad me induce a glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me
concede. Pidámosle con oraciones que nos tenga en su paz. Porque ¡nada es,
más   de   temer   que   los   movimientos   desordenados   que   turban   el   corazón!
Cuando   esos   movimientos   nos   agitan,   somos   semejantes   a   los   hombres
embriagados, y torcemos a uno y otro lado nuestro camino, a punto de caer
ignominiosamente a cada paso. A veces esos transportes nos hunden en una
bárbara alegría, y quien a ella se abandona hace resonar en el aire viciado la
risa torpe de los brutos; esa lamentable alegría conduce al pecador hacia toda
clase de desórdenes, y también algunas veces las turbulencias del alma y de
los sentidos nos arrojan en una tristeza diabólica, más funesta mil veces que la
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alegre   impiedad.   Hermano   Pafnucio,   yo   no   soy   mas   que   un   miserable
pecador; pero he observado en mi larga existencia que el cenobita no tiene
peor enemigo que la tristeza. Me :refiero a esa melancolía tenaz que envuelve
el alma como una bruma y le oculta la luz de Dios. Nada es más opuesto a la
salud, y el mayor .triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y negro
humo en el corazón de un religioso. Si nos evitara solo tentaciones alegres,
sería mucho menos temible. ¡Ay! Su mayor triunfo consiste en desolarnos. Con
ese propósito hizo ver a nuestro padre Antonio un niño negro, de tal belleza,
que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de Dios, nuestro padre
Antonio evitó las argucias del demonio. Era un santo. Vivió un tiempo entre
nosotros,   y   de   su   alegría   constante   participábamos   los   discípulos.   Nunca
estuvo melancólico. Pero ¿no venías, hermano Pafnucio, a tratar conmigo de
un propósito formado en tu espíritu? Me favorecerás comunicándomelo, ya
que tiene por objeto la gloria de Dios.

­En   efecto,   hermano   Palemón,   me   propongo   glorificar   el   Señor.
Fortaléceme   con   tu   consejo,   pues   tienes   muchas   luces   y   jamás   el   pecado
oscureció la claridad de tu inteligencia.

­Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus sandalias, y
mis inquietudes son innumerables como las arenas del desierto. Pero soy viejo
y no te negaré la ayuda de mi experiencia.

­Te confiaré, pues, hermano Palemón, que siento un dolor agudo ante la
idea de que hay en Alejandría una cortesana llamada Tais,  que vive en el
pecado y es para el pueblo una tentación escandalosa.

­Hermano   Pafnucio,   eso   es,   en   efecto,   una   cosa   abominable   y   debe
afligirnos. Muchas mujeres viven como esa entre los gentiles. ¿Imaginaste un
remedio para tan espantoso mal?

­Hermano Palemón, iré a encontrar a esa mujer en Alejandría, y, con el
auxilio  de Dios,   la  convertiré.  Tal  es  mi propósito.  ¿Merece  tu aprobación,
hermano mío?
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­Hermano Pafnucio, yo no soy más que un pobre pecador; pero nuestro
padre Antonio tenía costumbre de decir: "En cualquier lugar donde te halles
no te apresures a salir para dirigirte o otro."

­Hermano   Palemón,   ¿descubres   algo   condenable   en   el   propósito   que
tengo concebido?

­¡Apacible   Pafnucio,   Dios   me   guarde   de   mantener   sospechas   por   las
intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio decía también: "Los
peces,  al   ser   sacados  del  agua,  pierden  la  vida.  Y   también  ocurre  que   los
monjes, al dejar sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan de
los buenos propósitos."

Después de hablar así, el anciano Palemón hundió con el pie el filo de su
laya en la tierra, que removió afanosamente alrededor de una higuera cargada
de frutos. Mientras layaba, un antílope, que franqueó, de un salto rápido, con
un rumor de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el follaje, se de­
tuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones temblorosos: luego se llegó en
dos saltos al anciano e introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo.

­¡Dios sea alabado en la gacela del desierto! ­dijo Palemón. Y habiendo
ido a su cabaña, seguido de la bestia ligera, sacó un mendrugo de pan negro,
que le dio a comer en la palma de la mano.

Pafnucio  quedó  un   buen   rato   meditabundo,   con   la  mirada   fija   en   las
piedras del camino. Y después volvió lentamente a su celda, preocupado por
lo que acababa de oír. Su espíritu se debatía en cavilaciones, y se decía:

"Este solitario es buen consejero; la más equilibrada prudencia reside en
él. Duda del acierto de mi propósito. Sin embargo, considero una crueldad no
socorrer a esa Tais contra el demonio que la posee: ¡Que Dios me ilumine y me
guíe!"

Avanzaba   en   su   camino,   y   vio   una   grulla   presa   en   las   redes   que   un
cazador había tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra grulla,
que sería el macho, a picotazos rompió las mallas, de modo que su compañera
pudo librarse al fin.
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Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por inspiración
de su santidad deducía el sentido místico, indudable, de lo que la Providencia
puso ante sus ojos. El pájaro cautivo era representación de Tais, cogida en los
lazos de las abominaciones;  y tomando ejemplo del macho, que cortaba los
hilos de la red con el pico, debía él romper con palabras poderosas las in­
visibles ataduras que la retenían en el pecado. Por esto en aquel instante alabó
a Dios y sintió ya firme y decidido su propósito. Pero luego, al ver al macho
también sujeto por las patas en la misma red que había roto, volvió a sentir
penosa incertidumbre.

No durmió en toda la noche y antes del amanecer tuvo una visión. Era
Tais que se le aparecía. Su rostro no expresaba las voluptuosidades culpables
ni estaba cubierta, según su costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario
la envolvía por completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de manera que
solo veía él dos ojos, de los que brotaban lagrimones gruesos y blancos.

Ante   aquel   espectáculo,   lloró   amargamente   y   seguro   de   que   aquella
visión se la ofrecía Dios, ya no tuvo más vacilaciones.  Se levantó, cogió un
palo nudoso, imagen de la fe cristiana, salió de su celda, cuya puerta cerró
cuidadosamente,  a   fin de que  los  animales  que viven sobre   la  arena y  los
pájaros   del   aire   no   pudiesen   ir   a   ensuciar   el   libro   de   las   Escrituras   que
conservaba a la cabecera de su lecho, llamó al diácono Flaviano para confiarle
el  gobierno  de  sus  veintitrés  discípulos,  y  vestido solamente  con  un  largo
cilicio encaminóse hacia el Nilo, con la intención de seguir a pie la orilla Líbica
hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde el amanecer andaba sobre la
arena, sin que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en
el horizonte cuando vio el río aterrador que precipitaba sus aguas sangrientas
entre rocas de oro y fuego. Avanzó por la orilla mendigando el pan por el
amor de Dios en las puertas de las cabañas aisladas, y recibiendo con alegría
injurias, negativas, amenazas. No temía ni a los bandidos, ni a las fieras, pero
ponía  gran cuidado en  apartarse  de   las  ciudades  y  de   los  pueblos  que  se
ofrecían a sus ojos en el camino. Temía encontrar a los niños que juegan a las
tabas junto al hogar paterno, o ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa
azul que sonreían al dejar sus cántaros en el suelo. Para el solitario todo es pe­
ligroso, hasta puede ser un peligro para él leer en la Escritura que el Divino
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Maestro iba de ciudad en ciudad y cenaba con sus discípulos. Las virtudes que
los anacoretas  bordan cuidadosamente sobre el  cañamazo de la fe,  son tan
frágiles   como   magníficas.   Un   tenue   soplo   del   cielo   puede   empañar   sus
agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades por el temor de que
su corazón se ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el murmullo
de los tamarindos, acariciados por el aire, le producía un estremecimiento y
bajaba su capucha sobre los ojos para no ver más la belleza de las cosas. Al
sexto día de camino, llegó a un lugar llamado Silsilé. El río corre sobre un
estrecho valle que bordea una doble cadena de montañas de granito. Allí es
donde los egipcios, en el tiempo en que adoraban a los demonios, tallaron sus
ídolos. Vio allí Pafnucio una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca.
Temeroso de que aún estuviese animada de algún poder diabólico,  hizo el
signo de la cruz y pronunció el nombre de Jesús. Un murciélago salió volando
de una de las orejas del monstruo de piedra y Pafnucio conoció que se alejaba
el espíritu maligno que había en aquella figura desde siglos antes. Aumento su
celo apostólico aquella circunstancia y asiendo una gruesa piedra, la arrojó a la
faz del ídolo; pero al advertir en la misteriosa esfinge una expresión de tristeza
profunda.  Pafnucio   se   sintió   conmovido.  En verdad  la  expresión  de  dolor
sobrehumano   de   que   aquella   faz   de   piedra   estaba   impregnada,   habría
conmovido al más insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge:

­¡Oh bestia,  a  ejemplo de   los  sátiros  y  de   los  centauros  que vio  en el
desierto nuestro  padre Antonio,  confiesa   la  Divinidad de Cristo   Jesús  y   te
bendeciré en el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada salió de los ojos de la esfinge; los pesados
párpados   de   la   bestia   estremeciéronse   y   los   labios   de   granito   articularon
penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo nombre de Jesús; en
vista de lo cual Pafnucio extendió la mano derecha para bendecir a la esfinge
de Silsilé.

Luego prosiguió su camino y, donde se ensancha el valle, vio las ruinas
de una ciudad inmensa. Los templos, que seguían en pie, estaban sostenidos
por los ídolos que servían de columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas
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de mujeres con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas que
le hacían palidecer. Caminó así diecisiete días; tomaba por todo alimento al­

gunas hierbas y dormía por la noche en los palacios derruidos, entre los
gatos monteses y las ratas de Faraón, con las que se mezclaban mujeres cuyo
busto se prolongaba en forma de escamoso pez. Pero Pafnucio sabía que  tales
mujeres eran seres del infierno y las alelaba con hacer solamente la señal de la
Cruz.

El   día   decimoctavo   descubrió,   lejos   de   toda   población,   una   miserable
choza  de  hojas  de  palmera,  medio sepultada bajo   la  arena  que  arrastra  el
viento del desierto, y se aproximó con la esperanza de que habitase allí algún
piadoso anacoreta. Aquel refugio carecía de puerta y sin entrar pudo ver en el
interior un cántaro, un rimero de cebollas y una vasija con hojas marchitas.

­¡He aquí ­se dijo­ el mobiliario de un asceta. Comúnmente los eremitas se
alejan poco de su cabaña. No dejaré de encontrar pronto al morador de esta
choza. Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio, que
al hallar en su camino al eremita Pablo, le abrazó tres veces. Hablaré con él de
cosas eternas y tal vez Nuestro Padre nos enviará por un cuervo un pan, y seré
invitado piadosamente a compartirlo.

Mientras   reflexionaba   de   este   modo,   discurría   lentamente   por   las
proximidades de la choza, con la esperanza de que apareciese alguien, y no
había  dado cien pasos,  cuando vio a un hombre sentado sobre  las piernas
cruzadas a la orilla del Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos,  como su barba,
eran enteramente blancos y su cuerpo de color de ladrillo. Pafnucio no dudaba
de que fuera el ermitaño, y le saludó con las palabras que los monjes tienen
costumbre de cambiar cuando se encuentran.

­¡Que la paz sea contigo, mi hermano! Así logres un día gozar las dulces
auras del Paraíso.

El  hombre no contestó.  Permanecía   inmóvil  como si  no comprendiese.
Pafnucio imaginó que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis tan
frecuentes en los santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas junto al
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desconocido, y así estuvo en oración hasta la puesta del sol. Y al ver que su
compañero seguía inmóvil, dijo:

­Padre mío, si ha terminado el éxtasis en que te vi sumergido, dame tu
bendición en Nuestro Señor Jesucristo.

El otro le respondió sin volver la cabeza:

­Extranjero:   yo   no   sé   lo   que   quieres   decir   y   no   conozco   a   ese   Señor
Jesucristo.

­¡Cómo!   ­exclamó   Pafnucio­.   Los   profetas   lo   anunciaron;   legiones   de
mártires han confesado su nombre; hasta el mismo César lo ha adorado y poco
ha hice proclamar su gloria por la esfinge de Silsilé. ¿Cómo es posible que tú
no lo conozcas?

­Amigo mío ­respondió el otro­, eso es posible. Y hasta sería cierto, si hay
alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increíble ignorancia de
aquel hombre.

­Si no conoces a Jesucristo ­le dijo­ tus obras no te servirán de nada y no
ganaras la vida eterna.

El anciano replicó:

­Es vano actuar y vano también abstenerse, como es indiferente vivir o
morir.

­Pero ¿qué? ­arguyó Pafnucio­. ¿acaso no deseas vivir en la Eternidad?
¿No habitas una cabaña en este desierto a la manera de los anacoretas?

­Eso parece.

­¿No vives desnudo y desprovisto de todo?

­Eso parece.

­¿No te alimentas con raíces y no practicas la castidad?
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­Eso parece.

­¿No has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

­En   efecto:   he   renunciado   a   todas   las   cosas   vanas   que,   comúnmente,
suelen ser la preocupación de los hombres.

­Así, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. ¡Y no lo haces como yo
por el amor de Dios, y con miras a la felicidad celestial! Eso es lo que no puedo
comprender. ¿Por qué te privas de los bienes de este mundo, si no esperas
ganar los bienes eternos?

­Extranjero: yo no me privo de ningún bien, y me place haber hallado una
manera de vivir algo satisfactoria, por más que, a decir verdad, no haya buena
ni mala vida. Nada es en si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto, agradable
ni penoso, bueno ni malo. La opinión es la que da cualidades a las cosas, como
la sal da sabor a, los alimentos.

­Así, pues, según tú, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta los
idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, como un perro fatigado que
duerme sobre basura.

­Extranjero:   tan   vano   es   injuriar   a   los   perros   como   a   los   filósofos.
Ignoramos lo que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos nada.

­¡Oh anciano! perteneces, pues a la ridícula secta de los escépticos? ¿Sin
duda eres uno de esos miserables locos que niegan igualmente el movimiento
y el   reposo y que no saben distinguir   la.   luz del  sol  de  las sombras de  la
noche?

­Amigo   mío:   sí   soy   escéptico,   y   de   una   secta   que   me   parece   loable,
mientras   tú   la   juzgas   ridícula.   Porque   las   mismas   cosas   tienen   diversas
apariencias.   Las   pirámides   de   Menfis   parecen   al   amanecer,   conos   de   luz
rosada, y a la puesta del sol, sobre el cielo rojizo, se muestran como negros
triángulos. Pero... ¿quién penetrará su íntima sustancia? Tú me reprochas que
niegue   las  apariencias,   cuando,  al   contrario,   las  apariencias   son   las   únicas
realidades que reconozco. El sol me parece luminoso, pero su naturaleza me es
desconocida.  Siento  que  el   fuego quema,  pero  no  sé  ni  cómo,  ni  por  qué.
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Amigo   mío,   no   me   comprendes;   pero   al   fin   y   al   cabo   lo   mismo   da   ser
considerado así o de otra manera.

­Una vez más vuelvo a interrogarte. ¿Porqué vives de dátiles y de cebollas
en el desierto? ¿Por qué sufres con paciencia tantas privaciones? Como tú, yo
también practico la abstinencia y la soledad; pero me conformo para ser grato
a Dios y merecer la beatitud eterna. Tal es un propósito razonable,  porque
acredita cordura, sufrir con la esperanza del premio. Pero es una insensatez
pasar voluntariamente inútiles fatigas y vanos sufrimientos. Si yo no creyese
(¡perdona esa blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese en la verdad de lo
que Dios nos ha enseñado por la voz de los Profetas, por el ejemplo de su Hijo,
por   los  actos  de   los  Apóstoles,  por   la  autoridad de   los  Concilios  y  por  el
testimonio de los mártires; si yo no supiese que los sufrimientos del cuerpo
son necesarios a la salud del alma; si estuviese, como tú lo estás, hundido en la
ignorancia  de  los  sagrados misterios,  volvería   inmediatamente al  siglo;  me
esforzaría por adquirir riquezas para vivir en la molicie como los dichosos de
este mundo, y diría a las voluptuosidades: "Venid, hijas mías, venid, sirvientas
mías,   venid   todas   a   verterme   vuestros   vinos,   vuestros   filtros   y   vuestros
perfumes."  Pero  tú,   insensato  anciano,   te  privas  de  todas   las  ventajas  y  lo
pierdes sir.  esperar ninguna ganancia.  Das y no esperas devolución;   imitas
ridículamente los trabajos admirables de nuestros sacerdotes, como un mono
desvergonzado piensa copiar el cuadro de un pintor ingenioso, mientras no
hace otra cosa que ensuciar una pared. ¡Oh el más estúpido de los mortales!
¿En qué apoyas tus razones?

Hablaba   Pafnucio   de   ese   modo   con   mucha   violencia,   y   el   anciano
permanecía tranquilo.

­Amigo mío ­respondió, al fin, suavemente­. ¿Qué te importan las razones
de ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin vergüenza?

Pafnucio jamás había pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una
vez calmada su cólera excusóse con noble humildad.

­Perdóname ­dijo­. ¡Oh anciano! ¡Oh hermano mío!, si el celo de la verdad
me arrebató más allá de los justos límites. Pongo a Dios por testigo de que

16



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

odiaba yo tu error y no tu persona. Sufro al verte en las tinieblas, porque te
amo en Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazón, Habla, dame tus
razones; ardo por conocerlas con el propósito de refutarlas.

El anciano respondió con absoluta quietud:

­Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo, te
daré mis razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me interesan. No
me   preocupo   ni   de   tu   dicha   ni   de   tu   infortunio   y   me   es   interesante   que
discurras de una manera o de otra. ¿Por qué había de amarte o de odiarte? La
aversión y la simpatía son igualmente indignas del sabio. Pero, puesto que me
interrogas,   te   diré   que   me   llamo   Timocles   y   que   nací   en   Cos,   de   padres
enriquecidos  por   los  negocios.  Mi  padre  armaba navíos.  Su  inteligencia  se
parecía mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande; pero era menos
cerrada.   En   suma,   era   una   pobre   naturaleza   de   hombre.   Yo   tenía   dos
hermanos   que   siguieron   como   el   padre   la   profesión   de   armadores.   Yo
profesaba   la   sabiduría.   Mi   hermano   vióse   obligado   por   nuestro   padre   a
casarse con una mujer cariana llamada Timaesa, y le desagradaba tanto que no
le  fue posible  vivir  a  su  lado sin caer  en muy negra melancolía;  mientras,
Timaesa  inspiraba a nuestro hermano menor un cariño criminal,  que tomó
pronto carácter de manía furiosa. La cariana sentía por ambos igual aversión;
y amaba a un flautista y lo recibía de noche en su cuarto. Una mañana dejó allí
olvidada la corona que solía llevar en los festines; al verla mis dos hermanos
juraron   vengarse   del   tocador   de   flauta,   y   al   día   siguiente   le   mataron   a
latigazos, a pesar de sus lágrimas y súplicas. Mi cuñada experimentó por ello
una   desesperación   que   la   hizo   perder   el   juicio,   y   los   tres   miserables,
convertidos en bestias,  paseaban su locura por  las orillas de Cos,  aullando
como lobos, con la espuma en los labios y la mirada fija en el suelo, entre la
gritería de los chiquillos que los apedreaban.  Así  murieron y mi padre los
amortajó. Poco tiempo después,  el estómago de mi padre se negó a tolerar
toda clase  de alimentos y murió de hambre cuando era bastante  rico para
comprar   todas  las  viandas y   todos   los   frutos de  los  mercados de Asia.  Le
desesperaba que yo no heredase una fortuna. La empleé en viajar.  Visité a
Italia, Grecia y África, sin encontrar ningún sabio feliz. Estudié la filosofía en
Atenas y en Alejandría, y me aturdió con el barullo de las disputas. Por fin
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prolongué mi paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre
desnudo, sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que allí estaba, de aquel
modo,  desde   treinta  años  antes.  Las   lianas   se  enroscaban  alrededor  de   su
cuerpo enjuto y los pájaros anidaban entre sus cabellos.  Y a pesar de todo,
vivía.  En su presencia,   recordé a  Timaesa,  al   tocador  de  flauta,  y  mis  dos
hermanos   y   a   mi   padre;   y   comprendí   la   sabiduría   de   aquel   indio.   "Los
hombres ­me dijo­ sufren porque están privados de lo que creen ser un bien; o
porque lo poseen y temen perderlo; o porque sufren lo que creen ser un mal.
Suprimid todas las creencias de este género y desaparecerán todos los males."
Por esto resolví no considerar ventajoso nada; reconocer que los bienes de este
mundo nada valen, y vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo del
indio.

Pafnucio había escuchado atentamente el relato del anciano. y respondió:

­Confieso,   Timocles   de   Cos,   después   de   oírte,   que   no   todo   está
desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el desprecio
de los bienes de este mundo. Pero sería insensato despreciar igualmente los
bienes   eternos   y   exponerse   a   la   cólera   de   Dios.   Deploro   tu   ignorancia,
Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al conocer la existencia de
un Dios en tres hipótesis, obedezcas a ese Dios como un hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpió: 

­Guárdate,   extranjero,   de   exponerme   tus   doctrinas   y   no   pienses   en
obligarme a compartir tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi opinión es
no   tener   opinión.   Vivo   exento   de   agitaciones   a   condición   de   vivir   sin
preferencias. Prosigue tu camino, y no intentes sacarme de la bienaventurada
apatía en que me hundí, como en un baño delicioso, después de los rudos tra­
bajos de mis días.

Pafnucio,   profundamente   instruido   en   las   cosas   de   la   fe   por   el   co­
nocimiento que tenía de los corazones, comprendió que la gracia de Dios no
estaba en el anciano Timocles y que la hora de la salud no había sonado aún
para aquella alma obstinada en su perdición; y no respondió, temeroso de que
la   edificación   se   convirtiera   en   escándalo;   pues   ocurre   alguna   vez   que   al
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disputar contra los infieles, se les induce más al pecado, lejos de convertirlos.
Por lo cual es conveniente que los poseedores de la verdad la siembren con
prudencia.

­¡Adiós ya, desgraciado Timocles! ­dijo.

Y,  sin contener  un profundo suspiro,   reanudó en  la noche  su piadoso
viaje.

Ya de mañana, vio a los ibis inmóviles sobre una pata, a la orilla del agua
que   reflejaba   su   cuello   pálido   y   sonrosado.   Sobre   un   ribazo,   a   lo   lejos
extendían los sauces su follaje gris; las grullas volaban en triángulo por el cielo
transparente,   y   en   los   cañaverales   resonaban   los   graznidos   de   las   garzas
invisibles. Hasta perderse de vista, extendía el río sus aguas verdes, sobre las
que se deslizaban los veleros como alas de pájaros: aquí y allá, en la orilla, se
reflejaba una casa blanca;  sobre  la corriente  y en la  lejanía  flotaban ligeras
nubes, y salían de las islas cargadas de palmas,. de flores y de frutos, ruidosas
bandadas   de   patos   y   ocas,   de   flamencos   y   de   cercetas.   A   la   izquierda,   el
fecundo   valle   extendía   hasta   el   desierto   sus   campos   y   sus   huertas,
estremecidos de alegría; el sol doraba las espigas, y la tierra exhalaba el hálito
de su fecundidad, como un perfume. Ante aquel cuadro, cayó Pafnucio de ro­
dillas y dijo:

­¡Alabado sea el señor, que da feliz término a mi viaje! Tú, que derramas
el rocío sobre las higueras de la Arsinóitida. Dios mío, permite que tu gracia
entre en el alma de esa Tais a la que no formastes con menos amor del que
ponías en las flores de los campos y en los árboles de los jardines. ¡Así pueda
florecer con mis cuidados como un rosal oloroso en tu Jerusalén celestial!

Y cada vez que veía un árbol florido o un hermoso pájaro, pensaba en
Tais. Así, paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del río y a través de
las comarcas fértiles y populosas, alcanzó en pocas jornadas.

Mirtala   ­añadió  volviéndose  hacia   las  mujeres­.  Perfumad los  pies,   las
manos y la barba de mi querido huésped.
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Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, pero Pafnucio,
con un gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos para no verlas,
porque estaban desnudas. En tanto Nicias le presentaba los almohadones, le
ofrecía   manjares   y   brebajes   diversos,   que   el   hermano   Pafnucio   rechazó
despreciativamente.

­Nicias ­dijo,  al fin­, no he renegado de lo que tú llamas falsamente la
superstición cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el comienzo era
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho
por El, y nada de lo que hay ha sido hecho sin El. En El está la vida, y la vida
es la luz de los hombres.

­Querido Pafnucio ­respondió Nicias, que acababa de ponerse una túnica
perfumada­, ¿piensas asombrarme recitando palabras unidas sin arte y que
solo   son   vano   murmullo?   ¿Has   olvidado   que   yo   también   tengo   algo   de
filósofo? ¿Y crees convencerme con algunos retazos arrancados por hombres
ignorantes de la púrpura de Amelio, cuando Amelio, y Porfirio y Platón, en
toda su gloria, no me convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios solo
son cuentos imaginados para distraer la eterna infancia de los hombres, y es
conveniente divertirse con ellos como con los del Asno de la Tina, la Matrona
en Efeso o de cualquiera otra fábula milesia.

Luego, tomó a su huésped por el brazo y le condujo a una sala; donde
millares de papiros arrollados estaban en sus cestos.

­Aquí tienes mi biblioteca ­dijo ­; contiene una débil parte de los sistemas
que los filósofos han imaginado para explicar el mundo. El mismo Serapión,
en su riqueza, no los contiene todos. ¡Ay!, no son otra cosa que delirios de
enfermos. Obligó a su huésped a sentarse en una silla de marfil, y luego se
sentó   él.   Pafnucio   paseaba   sobre   los   rollos   de   la   biblioteca   una   mirada
sombría, y dijo:

­Es preciso quemarlos  todos.   ­¡Oh querido huésped,  sería  una lástima!
­respondió Nicias­. Por otra parte, si fuera preciso destruir todos los sueños, y
todas las visiones de los hombres, la Tierra perdería su forma y su color, y
todos nosotros nos dormiríamos en una sombría estupidez.
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Pafnucio insistía en su pensamiento.

­Es evidente que las doctrinas de los paganos solo son vanas mentiras.
Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en los milagros. Y se
ha hecho carne y ha habitado entre nosotros.

Nicias respondió:

­Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio,  cuando dices que se ha
hecho carne. Un Dios que piensa, que obra,  que habla, que se pasea por la
Naturaleza como el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un hombre.
¿Cómo te decidiste a creer en ese nuevo Júpiter, cuando los chiquillos de Ate­
nas,  en tiempo de Pericles,  ya no creían en el  antiguo? Pero dejemos esto.
Supongo que tú no has venido para disputar sobre las tres hipótesis.  ¿Qué
puedo hacer por ti, querido condiscípulo?

­Una   obra   completamente   buena   ­respondió   el   abad   de   Antinoe­.
Prestarme   una   túnica   perfumada,   semejante   a   esa   que   acabas   de   ponerte.
Añade a esa túnica, por favor, sandalias doradas y un frasco de aceite para
ungir mi barba y mis cabellos. Conviene también que me des una bolsa con
mil dracmas: He ahí, ¡oh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el amor de Dios y
en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias   mandó   traer   por   Cribila   y   Mirtala   su   túnica   más   rica.   Estaba
bordada  en  el   estilo   asiático,   de   flores   y  de   animales.   Las   dos  mujeres   la
mantenían abierta y hacían brillar hábilmente sus vivos colores, en espera de
que Pafnucio se quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta los pies. Pero al
declarar   el   monje   que   antes   le   arrancarían   la   piel   que   aquel   vestido,   le
pusieron la túnica sobre el cilicio. Aquellas dos mujeres, hermosas, no temían
a los hombres, a pesar de ser esclavas, y rieron a todo reír al ver el extraño
aspecto  del  monje  de aquel  modo ataviado.  Crobila   le   llamaba su querido
sátrapa y le ponía delante un espejo, y Mirtala le tiraba de las barbas. Pero
Pafnucio,   que   oraba   entre   tanto,   ni   las   veía.   Cuando   ya   tenía   puestas   las
sandalias   doradas   y   atada   la   bolsa   a   su   cintura,   dijo   a   Nicias,   que   lo
contemplaba con risueños ojos:
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­¡Oh   Nicias!   Es   preciso   que   no   consideres   lo   que   ves   un   motivo   de
escándalo.  Para  un  piadoso  empleo   te  pedí  esta   túnica,   esta  bolsa  y  estas
sandalias.

­Querido Pafnucio ­respondió Nicias­, no he sospechado que obraras mal,
pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el bien. El
bien y el mal sólo existen en la opinión. Para obrar, el sabio no tiene más razo­
nes que la costumbre y el uso. Me conformo con los prejuicios que reinan en
Alejandría. Por eso paso por un hombre honrado. Anda, amigo, y regocíjate.

Pero   Pafnucio   pensó   que   sería   conveniente   confiar   a   su   amigo   su
propósito, y le dijo:

­¿Conoces a esa Tais que representa en los juegos de teatro? 

­Es   hermosa   ­respondió   Nicias­,   y   hubo   un   tiempo   en   que   fue   muy
querida. Vendí por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en elogio
suyo   tres   libros   de   elegías   detestables.   Ciertamente,   la   belleza   es   lo   más
poderoso   que   hay   en   el   mundo,   y   si   estuviéramos   hechos   para   poseerla
siempre, nos preocuparíamos lo menos posible del demiurgo, del logos, de los
eones y de todas las otras fantasías de los filósofos.  Pero me admira,  buen
Pafnucio, que vengas desde el fondo de la Tebaida a hablarme de Tais.

Dicho esto, suspiró emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. No
concebía   que   un   hombre   pudiese   confesar   tan   llanamente   un   pecado   tan
inmenso. Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias entre las
llamas. Pero el suelo permaneció firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada la
frente en la mano, sonreía tristemente a las imágenes de su juventud perdida.

El monje se levantó, y repuso con voz grave:

­Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa Tais de
los   inmundos   amores   de   la   tierra   y   la   daré   por   esposa   a   Jesucristo.   Si   el
Espíritu Santo no me abandona, Tais abandonará hoy esta ciudad para entrar
en un monasterio.

­Teme ofender a Venus ­adujo Nicias­, cuyo poder es mucho, y se irritará
contra ti si le arrebatas su más ilustre servidora.
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­Dios me protegerá ­dijo Pafnucio­. ¡Así también ilumine tu corazón, oh
Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido!

Y salió. Pero Nicias lo acompañó hasta el umbral, le puso la mano en el
hombro y le repitió al oído:

­Teme ofender a Venus; su venganza es terrible.

Pafnucio, desdeñoso de las palabras triviales, se fue sin volver la cabeza.
Lo dicho por Nicias le inspiraba solo desprecio; pero lo insufrible para él era
saber que su amigo de juventud se había recreado con las caricias de Tais. Le
parecía que pecar con aquella mujer era pecar más abominablemente que con
cualquiera otra. Hallaba en ello una malicia singular, y desde aquel momento
consideró   a   Nicias   repulsivo.   Siempre   había   odiado   la   impureza;   pero   las
imágenes de ese vicio jamás le parecieron tan odiosas; jamás había compartido
tan a pecho la cólera de Jesucristo .y la tristeza de los ángeles.

Esto lo impulsaba con más ardor a librar a Tais del mundo de los gentiles,
y   su   deseo   de   verla   era   más   vehemente   a   cada   instante   con   el   ansia   de
redimirla. Pero era preciso esperar, para dirigirse a la casa, que el agobiante
calor   del   día   hubiese   cedido.   No   mediaba   todavía   la   mañana   y   Pafnucio
recorría las calles populosas con la resolución de no tomar alimento alguno
para   ser   menos   indigno   de   las   gracias   que   pedía   al   Señor.   Sumido   en   la
tristeza de su alma, no se decidió a cobijarse en ninguna de las iglesias de la
ciudad, seguro de hallarlas profanadas por los arios, que había derribado en
ellas la mesa del Señor.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de Oriente, habían
destituido al patriarca Atanasio de su sede episcopal, y extendían la turbación
y la confusión entre los cristianos de Alejandría.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de
cuando en cuando alzaba los ojos como en éxtasis.

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, llegó a uno de los
muelles de la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados innumerables
navíos de oscuros cascos, mientras a distancia sonreía, entre azul y plata, el
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mar pórfido. Una galera,  con una figura de nereida en la proa, acababa de
zarpar. Los marineros cantaban al hender las ondas con los remos. La blanca
hija de las aguas, cubierta de líquidas perlas, sólo dejaba ver al monje un perfil
fugitivo. Cruzó la nave, conducida por su piloto, el estrecho paso abierto sobre
la  dársena  de  Eunostos,  y   se  alejó  en  alta  mar,  dejando  tras  sí  una  estela
florida.

"También yo ­pensaba Pafnucio­, en otro tiempo, deseaba embarcarme y
cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conocí mi locura, y la nereida
no me arrebató.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados. Se
durmió,   y   en   el   sueño   tuvo   una   visión.   Oía   el   toque   de   una   trompeta
ensordecedora; y el cielo tomaba color de sangre; y esto le hizo comprender
que   habían   llegado   los   tiempos   anunciados   por   los   profetas.   Rezaba,
fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con una cruz luminosa
en la frente, y en la que reconoció a la esfinge de Silsilé. Aquella bestia lo
agarró entre los dientes sin hacerle daño y se lo llevó como las gatas llevan a
sus gatitos. En semejante postura recorrió Pafnucio varios reinos, atravesó ríos
y cruzó montañas, y llegó a un lugar desolado, cubierto de rocas horribles y de
ardientes cenizas. El suelo, desgarrado en varios lugares, daba paso, por las
desgarraduras, a un hálito abrasador. Suavemente la bestia dejó a Pafnucio en
el suelo, y le dijo:

¡Mira!

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un río de fuego por el interior de la
tierra, entre dos escarpados muros de negras rocas. Allí, a una luz mortecina,
los demonios atormentaban a las almas, que aún conservaban las apariencias
de los cuerpos que las habían contenido, y hasta fragmentos de sus vestiduras.
Las almas parecían tranquilas entre los demonios que las atormentaban. Una
de ellas, blanca, grande, con los ojos cerrados, vendada la frente y un cetro en
la mano, cantaba. Su voz inundaba de armonías la ribera estéril. Hacía elogios
de los dioses y de los héroes.  Diablillos verdes le pinchaban los labios y la
garganta con hierros enrojecidos, y la sombra de Homero cantaba sin cesar. A
no   mucha   distancia,   el   viejo   Anaxágoras;   calvo   y   canoso,   trazaba   con   el
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compás figuras geométricas sobre el polvo, mientras un demonio le vertía en
el oído aceite hirviente, sin lograr que interrumpiera sus propósitos el sabio.
Así el monje descubrió multitud de personas que, sobre la umbrosa orilla, a lo
largo del río de fuego, , leían o meditaban serenamente, o conversaban dando
paseos, como los maestros y los discípulos, a la sombra de los plátanos de la
Academia. Solo el anciano Timocles se mantenía aparte, y movía la cabeza con
insistente negación. Un ángel del abismo agitaba una antorcha bajo sus ojos, y
Timocles no quería ni ver al ángel ni a la antorcha.

Mudo de  sorpresa  ante  aquel  espectáculo,  Pafnucio  se  volvió  hacia   la
bestia; pero había desaparecido, y el monje vio en el lugar donde estuvo la
esfinge a una mujer cubierta con un velo, que le dijo:

­Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que permanecen
en el infierno víctimas de ilusiones que los sedujeron sobre la tierra. La muerte
no los ha desengañado, porque saben ya de seguro que no basta morir para
ver  a   Dios.  Los   que   ignoraban   la   Verdad   entre   los   hombres,   la   ignorarán
siempre. Los demonios que se encarnizan en torno a esas almas, ¿qué son si no
las   formas de  la   justicia  divina?  Por eso   las  almas ni   la  ven ni   la   sienten.
Extrañas a toda verdad, no conocen su propia condenación,  y ni el  mismo
Dios puede obligarlas a sufrir.

­Dios lo puede todo ­dijo el abad de Antinoe.

­No puede lo absurdo ­respondió la mujer cubierta con un velo­.  Y para
castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la Verdad, serían
semejantes a los elegidos.

Poseído por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de nuevo sobre
el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, risueño, con la frente ceñida
de   flores,   bajo   los   mirtos   carbonizados.   Cerca   de   él,   Aspasia   de   Mileto,
elegantemente   cubierta   con   su   túnica   de   lana,   dijérase   que   a   un   tiempo
hablaba de amor y de filosofía: tan dulce y noble era la expresión de su rostro.
La lluvia de fuego que caía sobre ellos resultaba rocío refrescante, y sus pies
hollaban,  como si   fuese una hierba fina,  el  suelo abrasado.  Al  ver  aquello,
Pafnucio se sintió estremecido por la ira.
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­¡Hiere, Dios mío! ­exclamó­, ¡Hiere a Nicias! ¡Que llore! ¡Que gima! ¡Que
rechine los dientes! ... ¡Ha pecado con Tais! ...

Y Pafnucio despertó en los brazos de un marino robusto como Hércules,
que lo tiraba sobre la arena, y a voces decía:

­¡Paz!   ¡Paz,   amigo!   ¡Por   Proteo,   viejo   pastor   de   focas!   Duermes   muy
agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el Eunostos. ¡Tan
cierto es que te salvé la vida, como mi madre vendía pesca salada!

­Gracias doy de ello a Dios ­respondió Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volvió a caminar en línea recta, y a la vez meditaba
sobre la visión aparecida en su sueño.

"Esa visión ­reflexionaba­ es manifiestamente maléfica; ofende la bondad
divina, porque me presentó el infierno desprovisto de realidad. Sin duda, fue
obra del demonio."

Razonaba de tal modo porque sabía distinguir los sueños que Dios envía
de los que son inspirados por los ángeles rebeldes. Semejante discernimiento
es útil al solitario que vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de
los hombres está seguro de encontrarse con los espíritus, ya que los desiertos
están poblados de fantasmas.

Cuando   los   peregrinos   se   aproximaron   al   castillo   en   ruinas   donde   se
había   retirado el   santo  eremita  Antonio,  oyeron clamores  como los  que  se
elevan en   las  encrucijadas  de   las  ciudades  en   las  noches  de   fiesta.  Y  esos
clamores eran lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varón.

Pafnucio se acordó de tan memorable ejemplo. Se acordó también de San
Juan Egipcíaco, al que, durante sesenta años, el diablo tuvo empeño en seducir
con prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, un día
entró en la gruta del venerable Juan con apariencia ele hombre, y le dijo: 'Juan,
prolongarás tu ayuno hasta mañana por la noche." Y Juan, creyendo oír a un
ángel, obedeció a la voz del demonio, y ayunó el día siguiente hasta la hora de
vísperas. Fue la única victoria obtenida por el Príncipe de las Tinieblas sobre
San Juan el Egipcíaco, y en verdad fue una victoria insignificante:
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Así no es de extrañar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la
visión en el sueño.

Mientras   ligeramente   se   dolía   de   que   Dios   lo   hubiese   abandonado   al
poder de los demonios, se sintió empujado y arrastrado por una multitud de
hombres que corrían todos en el mismo sentido; y como ya no tenía costumbre
de andar por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que iban corriendo
como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus piernas en los pliegues de su
lujosa túnica vaciló a punto de caer varias veces. Deseoso de averiguar adónde
iban   todos   aquellos   hombres,   preguntó   a   uno   la   causa   de   tanto
apresuramiento.

­Extranjero ­le respondió el interrogado­, ¿ignoras que ya es la hora de los
juegos y que Tais aparecerá sobre­ la escena? Todos esos ciudadanos van al
teatro, y yo voy también con ellos. ¿Te agradaría acompañarme?

De pronto dióse cuenta de lo conveniente que sería para su propósito ver
a Tais en los juegos. Pafnucio siguió a aquel hombre.

Ya en el   teatro  aparecía  ante  él  con su pórtico  adornado de brillantes
mascaras, y su extenso muro circular, poblado de innumerables estatuas. En
pos de la muchedumbre se internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final
se extendía el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento en uno de los
escaños   de   la   gradería   que   se   escalona   hacia   el   escenario   magníficamente
decorado, pero sin actores aún. No había un telón que lo ocultara, y allí se veía
un. catafalco semejante al que los pueblos antiguos dedicaban a las sombras
de los héroes. Alzábanse las tiendas en campo abierto, sobre haces de lanzas
ante las tiendas. Pendían de los mástiles dorados escudos entre ramas de lau­
rel y coronas de roble. Allí todo era silencio y somnolencia; pero un zumbido
semejante al de las abejas en la colmena, resonaba en el hemiciclo, abarrotado
de   espectadores.   Todos   los   rostros,   enrojecidos   por   el   reflejo   del   velo   de
púrpura  que proyectaba  en ellos  al   retemblar,  volvíanse,  con  expresión de
curiosa espera, hacia aquel espacio silencioso que ocupaban el catafalco y las
tiendas.   Las   mujeres   reían   y   comían   limones,   y   los   frecuentadores   de   los
juegos se comunicaban alegremente desde una a otra grada.
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Pafnucio   reza  en  silencio  y  evita   las  palabras   inútiles;  pero   su  vecino
habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro.

­En otros tiempos ­dice­, hábiles actores declamaban bajo la máscara los
versos   de   Eurípides   y   de   Menandro.   Ahora   ya   no   hay   dramas   recitados,
porque todo es mímica nada más, y de los divinos espectáculos con que se
honró a Baco en Atenas hemos conservado tan solo aquello que un bárbaro,
un escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La máscara trágica, cuya
embocadura,  provista de láminas metálicas,  daba resonancia a las voces;  el
coturno,  que elevaba a los personajes a la altura de los dioses;   la majestad
trágica y el  canto de  los bellos versos,   todo se ha perdido. Los mimos,   las
bailarinas   de   rostro   descubierto   reemplazaban   a   Paulo   y   a   Roscio.   ¿Qué
hubieran dicho los atenienses de Pericles si vieran a una mujer en la escena?
Es   indecoroso   que   una   mujer   se   presente   en   público.   Muy   degenerados
debemos estar cuando lo consentimos. A fe de Dorión, que así se llamo, afirmo
que la mujer es el enemigo del hombre y la vergüenza del mundo.

­Hablas   como   un   sabio   ­repuso   Pafnucio­.   La   mujer   es   nuestra   peor
enemiga. Proporciona el goce, y con esto se hace temible.

­¡Por los dioses imperturbables ­exclamó Dorión­, la mujer no procura a
los   hombres   el   placer,   sino   la   tristeza,   la   turbación   y   las   negras
preocupaciones! El amor es la causa de nuestros males más agudos. Escucha,
extranjero: he ido en mi juventud a Trezene, en Argólida, y allí he visto un
mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de innumerables
picaduras. Pero he aquí lo que cuentan los trezianos acerca de ese mirto: La
reina   Fedra,   en   el   tiempo   que   amaba   a   Hipólito,   estaba   todo   el   día
lánguidamente recostada sobre ese mismo árbol,  que aún se ve hoy. En su
mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendía de sus rubios cabellos y
taladraba las hojas del arbusto de bayas olorosas. Después de haber perdido al
incauto   a   quien   perseguía   su   amor   incestuoso,   Fedra,   tú   lo   sabes,   murió
miserablemente. Se encerró en su cámara nupcial y se ahorcó, valiéndose de
su cinturón de oro sus pendido en una clavija de marfil. Los dioses quisieron
que el  mirto,   testimonio de  tan cruel  desdicha,  conservara  sobre  sus  hojas
nuevos pinchazos de aguja. Cogí una de esas hojas y la puse a la cabecera de
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mi lecho, para estar constantemente advertido y no abandonarme a los furores
del amor, y confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi maestro, que
juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una dolencia del hígado y
nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio preguntó:

­Dorión, ¿cuáles son tus placeres?

Dorión respondió tristemente: 

­No tengo más que un solo placer, y convengo en que no es muy vivo: la
meditación. Con un mal estómago, no hay que buscar otros goces.

Ateniéndose a estas últimas palabras, Pafnucio decidió iniciar al discípulo
de Epicuro en los goces espirituales que procura la contemplación de Dios. Y
dijo:

­Dorión, oye la verdad y recibe la luz.

Como' habían levantado la voz, de todas partes las cabezas y los brazos,
vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo silencio invadía el teatro, y
de pronto resonaron las voces de una música heroica.

Los   juegos   comenzaban.   Los   soldados   salieron   de   las   tiendas,   ya
dispuestos   á  partir,   cuando   tuvo  lugar  un  prodigio  aterrador.  Cubrió  una
nube la superficie del catafalco, y al disiparse dejó ver la sombra de Aquiles
revestida con armadura de oro. Extendía el brazo hacia los guerreros, como
para decirles: "¿Ya os vais, hijos de Danao? ¿Volvéis a la patria, que yo no
volveré a ver nunca, y dejáis mi sepulcro sin ofrendas?" Ya se agrupaban los
principales jefes de los griegos al pie del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el
viejo   Néstor,   Agamenón,   llevando   el   cetro   y   las   cintas,   contemplaban   el
prodigio.  Pirro,  el   joven hijo de Aquiles,  quedaba prosternado en el  polvo.
Ulises se distinguía entre todos por el gorrete que apenas cubría su cabellera
rizada, y por sus gestos se comprendía su reverencia a la sombra del héroe. En
la disputa que sostenía con Agamenón se adivinaban sus palabras:

­Aquiles ­decía el rey de Itaca­ es digno de ser honrado entre nosotros.
Murió gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Príamo, la virgen Polixena,
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sea inmolada sobre su tumba. Dananeos, satisfaced a los manos del héroe, y
que el hijo de Peleo viva glorioso en el Hades.

Pero el rey de reyes respondía: 

­Evitemos el sacrificio de las vírgenes troyanas que libramos del servicio
de los altares. Bastantes desdichas han caído sobre la ilustre raza de Príamo.

Hablaba   de   tal   modo   porque   compartía   su   lecho   con   la   hermana   de
Polixena; y el  sabio Ulises le reprochaba preferir el  lecho de Casandra a la
lanza de Aquiles.

Todos   los   griegos   lo   aprobaron   con   un   ruidoso   chocar   de   armas.   La
muerte  de Polixena fue resuelta.  y  la  sombra de Aquiles,   tranquilizada,  se
desvaneció. La música, ya soberbia, ya plañidera, seguía el pensamiento de los
personajes, Estallaron los aplausos del público.

Pafnucio, que todo lo atribuía a la bondad divina, murmuró:

­¡Oh   luces   y   tinieblas   repartidas   sobre   los   gentiles!   Tales   sacrificios
anunciaban y figuraban groseramente entre las naciones el sacrificio saludable
del Hijo de Dios. 

­Todas   las   religiones   engendran   crímenes   ­replicó   el   epicúreo­.
Afortunadamente, un griego divino libró a los hombres de los vanos terrores
de lo ignorado.

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, salía de la
tienda donde estaba cautiva. Pro dujo un hondo y general suspiro la aparición
de aquella perfecta imagen de la desgracia. Advertida por un sueño profético.
Hécuba gemía por la suerte de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba ya
cerca y le pedía a Polixena. La anciana madre se arrancaba los cabellos,  se
desgarraba las mejillas con las uñas y besaba las manos de aquel hombre cruel,
que, sin perder su implacable tranquilidad, parecía decir:

"Sé prudente,  Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en nuestras
casas madres ancianas que lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo los
pinos del Ida."
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Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces,
cubría de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la virgen
Polixena,   un   estremecimiento   unánime   agitó   a   los   espectadores.   habían
reconocido a Tais. También Pafnucio la reconoció.  Era la que buscaba.  Ella
sujetaba  con su brazo blanquísimo la  pesada tela  que  se  había  descorrido.
Inmóvil,   semejante   a   una   preciosa   estatua,   tendía   en   todas   direcciones   la
tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez acariciadora y altiva, imponiendo
en todos el estremecimiento trágico de la belleza.

Alzóse  un  murmullo  de  admiración  entusiasta,  y  Pafnucio,  que   sintió
agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazón, suspiró:

­¿Por qué, Dios mío, das ese poder a una de tus criaturas? Dorión, más
tranquilo, decía: ­Evidentemente, los átomos que se asocian para componer a
esa mujer presentan una combinación agradable a la vista. Sólo es un juego de
la Naturaleza, y esos átomos no saben lo que hacen. Se separarán un día con la
misma indiferencia que se han unido. ¿En dónde están ahora los átomos que
formaron a Tais o a Cleopatra?  No lo niego: las mujeres son algunas veces
bellas, pero están sometidas a sensibles desgracias y a molestias repugnantes.
Así  piensan los  espíritus meditadores;  pero el  vulgo de  los hombres no lo
comprende.  Y entre tanto,  las mujeres  inspiran el  amor,  aun cuando no es
razonable amarlas.

De ese modo el filósofo y el asceta contemplaban a Tais y seguían cada
cual  su pensamiento.  Ni uno ni  el  otro habían visto a Hécuba,  que,  vuelta
hacia su hija, le decía, sin hablar, con la mirada y el fruncimiento de los labios:

"Procura   conmover   al   cruel   Ulises.   ¡Que   le   aplaquen   tus   lágrimas,   tu
belleza, tu juventud!"

Tais, o, mejor, la propia Polixena, soltó la cortina de la tienda. Dio un paso
hacia adelante, y todos los corazones se sintieron poseídos por su gracia. Y
cuando   con   noble   y   ligero   andar   avanzó   hacia   Ulises,   el   ritmo   de   sus
movimientos, acompasado por las notas de las flautas, hacía pensar en todo
un  orden  de   sensaciones  gozosas,   como  si   ella   fuese  centro  divino  de   las
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armonías del mundo. Ya nadie veía más que a ella, y todo lo demás estaba
desvanecido por su irradiación. Sin embargo, el espectáculo continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo el
manto para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La virgen, con su
actitud, le indicó que nada temiera. Sus ojos serenos decían:

"Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque deseo morir. Hija
de Príamo y hermana de Héctor, mi lecho, que fue considerado como digno de
reyes, no se abrirá para recibir a un dueño extranjero. Renuncio libremente a la
luz del día."

Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levantó de pronto y se unió a su
hija en un abrazo desesperado.

Polixena   separó   con   suave   resolución   los   amorosos   brazos   que   la   su­
jetaban, y los espectadores creyeron oír:

"Madre, no te expongas a los ultrajes del dueño. No aguardes a que, para
separarte   de   mí,   te   arrastre   indignamente.   Antes   de   consentir   eso,   madre
amada, tiéndeme esa mano envejecida y aproxima tus labios descoloridos a mi
rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomía de Tais; la multitud sentía
entusiasmo por aquella mujer, que lograba revestir de aquel modo, con una
gracia sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y se
glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella santidad.

El  espectáculo   tocaba   a   su   desenlace.   Hécuba  se   desplomó  como  una
muerta,   y   Polixena,   conducida   por   Ulises,   se   adelantó   hacia   el   catafalco,
rodeado por los más gallardos guerreros. Al compás de los cánticos de duelo,
subió al catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacía, en una copa de oro, las
libaciones consagradas a los manes del héroe. Cuando los sacrificadores al­
zaron los brazos para sujetarla, ella hizo un ademán para indicar su deseó de
morir libre, según convenía a la hija de tantos reyes. Luego desgarró su túnica,
señaló el sitio de su corazón donde hundió Pirro su espada y apartó la vista.
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Por un hábil artificio, brotaron oleadas de sangre en el pecho seductor de la
virgen, que, con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados en el
horror de la muerte, cayó con dignidad.

Mientras   los   guerreros   velaban   a   la   víctima   y   la   cubrían   con   lirios   y
anémonas, los gritos de terror y los sollozos desgarraban el aire, y Pafnucio, en
pie sobre su asiento, profetizaba en actitud imprecadora: 

­¡Gentiles! ¡Viles adoradores

de los demonios! ¡Y vosotros, arios, más infames que los idólatras toda­
vía! ¡Sabedlo! Acabáis de ver una imagen y un símbolo. Esa fábula encierra un
sentido místico, y pronto esa mujer que habéis admirado será inmolada, hostia
venturosa, al Dios resucitado.

Ya la muchedumbre salía en oleadas confusas por los vomitorios. El abad
de   Antino,   libre   de   su   acompañante,   sorprendido   por   lo   que   había
presenciado, aún profetizaba al salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Tais.

***

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, habitaba la
comedianta una casa rodeada de  jardines umbrosos,  en  los que se alzaban
rocas  artificiales  y   corría  un  arroyo  entre   los   álamos.  Una  esclava,  vieja  y
negra, cargada de anillos, fue a abrir la puerta y preguntó qué deseaba.

­Quiero ver a Tais ­respondió Pafnucio­; pongo a Dios por testigo de que
vine a la ciudad sólo para verla.

Como vestía una túnica lujosa y hablaba imperiosamente,  la esclava lo
dejó pasar, y le dijo:

­Encontraréis a Tais en la gruta de las Ninfas.
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II. EL PAPIRO

Tais era hija de padres idólatras, libertos y pobres. Siendo ella niña, en
Alejandría,   cerca   de   la   Puerta   de   la   Luna,   tenía   su   padre   una   taberna
frecuentada   por   marineros.   De   esa   primera   infancia   le   quedaban   algunos
recuerdos vivos y sin ilación. Le parecía ver a su padre sentado junto al hogar,
con las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como uno de esos
viejos  Faraones  celebrados  en   los   romances  que   los  viejos  cantaban en  las
esquinas. Le parecía también ver a su madre, flaca y triste, que iba como un
gato hambriento de un lado a otro de la casa, donde resonaban los gritos de su
voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el barrio se murmuraba
que era bruja, y que, transformada en lechuza, de noche salía al encuentro de
sus amantes. Y no era verdad. Sabía Tais, por haberla espiado muchas veces,
que su madre no se entregaba a las artes mágicas, sino que, devorada por la
avaricia, durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el día. Aquel
padre   inerte   y   aquella   madre   avara   la   dejaban   buscarse   la   vida   como  los
animalitos de corral. Por esto llegó ella a ser muy diestra para extraer uno a
uno los óbolos del cinto de los marineros borrachos, a los que divertía con
ingenuas canciones y con infames palabras, cuyo sentido ignoraba. Iba de uno
a otro, sentada sobre las rodillas de todos en la sala maloliente con el hedor de
las   bebidas   fermentadas   y   de   los   odres.   Luego,   con   unto   de   cerveza   y
picaduras   de   barbas   hirsutas   en   las   mejillas,   escapaba   oprimiendo   en   su
manita los óbolos y corría a comparar tortas de miel a una vieja acurrucada
detrás de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se repetían las mismas­
escenas:   los marineros referían sus hazañas de cuando el  Euros agitaba las
algas marinas. Luego jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a
los dioses, pedían la mejor cerveza de Cilicia.

Todas las noches despertaban a la niña las reyertas de los bebedores. Las
valvas de los marinos volaban de mesa en mesa y herían las frentes; resonaban
furiosos alaridos, y algunas veces, a la humeante luz de los candiles, veíanse
brillar los cuchillos y hasta la sangre.
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Sólo conoció en sus años infantiles la bondad humana por el bondadoso
Ames, el esclavo de la casa. Nubio, más negro que la marmita que espumaba
gravemente, era bueno como una noche de sueño. Solía sentar a Tais sobre sus
rodillas, y le refería cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber subterrá­
neos llenos de tesoros, construidos para reyes avaros, que mataban después a
los   albañiles   y   a   los   arquitectos.   Había   también   en   esos   cuentos   hábiles
ladrones que se casaban con las hijas de los reyes, y cortesanos en cuyo honor
se alzaban pirámides. La pequeña Tais sentía por Ames un cariño filial; tanto
como si fuese para ella un padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez.
Agarrada al  calzón del  esclavo,   iba con él  a   la  bodega de  las ánforas  y al
gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que revoloteaban mejor
que los aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a menudo, sobre
la paja que le servía de lecho, en vez de dormir de noche, construía para Tais
pequeños molinos de viento y navíos con la mano, con todos los aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su dueño, tenía una oreja desgarrada y la
piel   cubierta   de   cicatrices.   A   pesar   de   lo   cual,   su   rostro   conservaba   una
expresión alegre y plácida. Nadie se preocupaba de inquirir los motivos que
ofrecían consuelo a su alma y tranquilidad a su corazón. Tenía una candidez
infantil.

Mientras   desempeñaba   sus   rudos   quehaceres,   cantaba   con   una   voz
cascada cánticos que hacían estremecer con deliciosos ensueños el alma de la
niña. El esclavo decía en tono grave y alegre a la vez:

­Dinos, María: ¿qué has visto allí de donde vienes?

­He visto el sudario y las sábanas, y los ángeles sentados sobre la tumba.
Y he visto la gloria del Resucitado.

La niña preguntaba:

­Padre, ¿por qué cantas eso de los ángeles sentados sobre la tumba'? Y él
respondía:

­Lucecita   de   mis   ojos,   canto   lo   de   los   ángeles,   porque   Nuestro   Señor
Jesucristo ha subido al Cielo.
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Amés era cristiano. Había recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro en
el banquete de los fieles, adonde acudía en secreto a las horas en que debería
descansar y dormir.

En aquellos días la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las basílicas
eran   derribadas   por   orden   del   emperador:   los   libros   santos,   echados   a   la
hoguera; fundidos los vasos sagrados y los candeleros.  Y sólo esperaban la
muerte   los   cristianos,  ya  privados  de  sus  honores.  Reinaba  el   terror  en   la
comunidad de Alejandría. Estaban las cárceles repletas de víctimas. Referían
con espanto,  entre   los   fieles,  que  en  Siria,  en  Arabia,  en  Mesopotamia,  en
Capadocia, por todo el Imperio, los yatigos, los potros, las uñas de hierro, las
fieras, desgarraban a los pontífices y a las vírgenes. Entonces, Antonio, célebre
ya por sus visiones y su soledad, jefe y profeta de los creyentes de Egipto, se
habla lanzado, como el águila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia en
iglesia   enardecía   con   su   fuego   a   toda   la   comunidad.   Invisible   para   los
paganos, estaba presente a la vez en todas las asambleas de los cristianos, y en
cada uno imbuía el espíritu de la fortaleza y de la prudencia que le animaba.
La persecución se ejercía con máximo rigor sobre los esclavos.  Algunos de
ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban su fe. Otros, en su mayor número,
huían al desierto, confiados en hacer allí vida contemplativa o convertirse en
bandidos.  Pero  Amés  no  varió   sus   costumbres:   frecuentaba   las  asambleas,
visitaba  a   los   méritos,   sepultaba   a   los  mártires  y  profesaba   con   alegría   la
religión de Cristo. Ante una vocación tan verdadera, el gran Antonio, antes de
volver al desierto, estrechó al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el ósculo
de paz.

Al cumplir Tais siete años,  Amés empezó a tratar de Dios en sus con­
versaciones con ella.

­El buen Señor Dios ­la dijo­ vivía en el cielo como un Faraón, a la sombra
de las tiendas de su harén y de los árboles de sus jardines. Era el antiguo entre
los antiguos, y más viejo que el mundo, y no tenía más qué un hijo, el Príncipe
Jesús, al que amaba de todo corazón, y era más bello que las vírgenes y los
ángeles. Y el buen Señor Dios dijo al Príncipe Jesús:
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­Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. Desciende
a la Tierra para la salvación de los hombres. Allí serás semejante a un niño, y
vivirás pobre entre los pobres. El sufrimiento será tu pan de cada día, y llo­
rarás con tanta abundancia, que tus lágrimas formarán ríos, en que el esclavo
fatigado se bañará deliciosamente. ¡Anda, Hijo mío!

"El Príncipe Jesús obedeció al buen Señor, y vino a la Tierra en un lugar
llamado Belén de Judá. Paseaba por los prados floridos de anémonas, y decía a
sus compañeros:

­¡Dichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a la mesa de mi
Padre! ¡Dichosos aquellos que tienen sed, porque beberán en las fuentes del
Cielo!  ¡Dichosos  los que lloran porque Yo enjugaré sus ojos con velos más
finos que los de las princesas siriacas!

 "Por esta razón, los pobres lo amaron y creyeron en El. Pero los ricos le
odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres por encima de ellos. Por aquel
tiempo, Cleopatra y César eran poderosos sobre la Tierra. Los dos odiaban a
Jesús y ordenaron a los jueces y a los sacerdotes que lo condenaran a muerte.
Para obedecer a la reina de Egipto,  los príncipes de Siria alzaron una cruz
sobre una montaña muy alta, y sobre aquella cruz murió.  Pero las mujeres
lavaron el cuerpo y lo amortajaron; y el Príncipe Jesús rompió la losa de su
sepulcro para remontarse hacia el buen Señor, su Padre.

"Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes en El van al
Cielo.

"El Señor Dios abre los brazos, y les dice:

­Sed bien venidos, puesto que amáis al Príncipe, mi Hijo. Tomad un baño,
y después, comed.

"Tomarán un baño al son de una deliciosa música, y durante su comida
verán las danzas de las almeas y oirán a los cuentistas relatos que no acaban
jamás. Y serán para el Señor Dios más queridos que la luz de sus ojos, puesto
que serán sus  huéspedes,  y repartirá  entre  todos ellos   las alfombras de su
hospedería y las granadas de sus huertos."
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Amés   habló   varias  veces  de   ese  modo.  Así   fue   como Tais   conoció   la
verdad, y, admirada, le decía:

­Quisiera comer las granadas del buen Señor.

Amés contestaba:

­Solo aquellos que son bautizados en Jesús probarán los frutos del cielo.

Y Tais pedía que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar en Jesús,
el  esclavo resolvió instruirla más a fondo para que recibiera el  bautismo y
entrara en la Iglesia unida estrechamente a él como hija espiritual.

La niña, de continuo rechazada por sus injustos padres,  no tenía cama
bajo el   techo familiar.  Dormía en un rincón del  establo,  entre   los animales
domésticos. Y allí era donde cada noche se le acercaba en secreto Amés.

Llegábase   poco   a   poco   a   la   estera   donde   la   niña   descansaba   y   luego
permanecía  sentado sobre  sus   talones,  con las  piernas  replegadas,  el  busto
erguido,   en   la   actitud   hereditaria   de   toda   su   raza.   Su   rostro   y   su   cuerpo
vestido de negro quedaban desvanecidos en la oscuridad. Solo sus grandes
ojos blancos brillaban, y de ellos emergía una claridad semejante a un rayo del
alba a través de  las  rendijas de un postigo.  Hablaba con voz penetrante  y
cantarina, cuya ligera gangosidad tenía la dulzura triste de las músicas que se
oyen  de  noche  en   las   calles.  A  veces,   el   resoplido  de  un  asno  y  el   suave
mugido de un buey acompañaban, como un coro de oscuros espíritus, la voz
del   esclavo,   que   recitaba   el   Evangelio.   Sus   palabras   fluían.   suaves   en   la
sombra,  que  se   impregnaba de credulidad,  de gracia  y  de esperanza;  y   la
neófita, con su mano en la mano de Amés, arrullada por lo voz monótona y
ante la visión de imágenes vagas, se dormía tranquila y sonriente, entre las
armonías de la noche oscura y los santos misterios, en contemplación de una
estrella que filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre.

La iniciación se prolongó, a lo largo del año, hasta la época en que los
cristianos celebran con alegría  la fiesta pascual.  Y una noche de la semana
gloriosa, Tais, que dormitaba ya sobre su estera en el establo, se sintió alzada
por el esclavo, cuyos ojos brillaban con distinta claridad que de costumbre. No
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se cubría con su andrajoso calzón, sino con amplio manto blanco, bajo el cual
oprimió a la niña, y le dijo con voz apenas perceptible:

¡Ven, alma mía! ¡Ven, ojos míos! ¡Ven, mi corazón! Ven a revestir las albas
del bautismo...

Y se llevó a la niña sujeta sobre su pecho.  Tais,  asustada y curiosa,  se
colgó con los brazos del cuello de su amigo, que corría en la noche.

Siguieron   las   negras   callejuelas;   atravesaron   el   barrio   de   los   judíos;
costearon   un   'cementerio   donde   el   águila   marina   lanzaba   su   graznido
siniestro.  Pasaron,  en  una  encrucijada,  bajo   cruces  de   las  que  pendían   los
cuerpos de los sacrificados, sobre cuyos brazos posaban los voraces cuervos.
Tais ocultó su cabeza en el pecho del esclavo, decidida a no ver lo que faltaba
del espantoso camino. Le pareció que la dejaban en el suelo, y al abrir los ojos,
vio en torno una estrecha bodega, alumbrada por antorchas de resina, y en
cuyas paredes había pintadas grandes figuras, que, al parecer, se animaban
entre   la   humareda   de   las   teas.   Veíanse   allí   hombres   cubiertos   con   largas
túnicas empuñando palmas. Allí había corderos; palomas y pámpanos.

Tais,   entre   esas   figuras,   distinguió     a   Jesús   de   Nazaret   porque   las
anémonas florecían a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una gran pila
llena de agua hasta el borde, había un anciano cubierto con una mitra baja y
revestido con una dalmática roja,  bordada de oro.  De su demacrado rostro
pendía una larga barba. Ofrecía un aspecto humilde y afectuoso bajo su rico
ropaje. Era el obispo Vivancio, que príncipe desterrado de la iglesia de Cirene,
ejercía, para mantenerse. el oficio de tejedor y fabricaba toscas telas de pelo de
cabra. Dos pobres niños estaban en pie a su lado. Muy cerca, una negrita vieja
presentaba una pequeña túnica blanca. Amés dejó a la niña en el  suelo,  se
arrodilló ante el obispo, y dijo:

­Padre mío, he aquí la almita, la hija de mi alma. Te la traigo para que,
según tu promesa y si place a tu serenidad, le des el bautismo de vida.

Al  oír  esas  palabras,  el  obispo  abrió   los  brazos  y  dejó ver  sus  manos
mutiladas. En los días de prueba le habían arrancado las uñas al confesar la fe.
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Tais tuvo miedo, y se arrojó en los brazos del esclavo; pero el sacerdote la
tranquilizó con palabras acariciadoras:

­Nada   temas,   pequeña   bien   amada.   Tienes   aquí   un   padre   espiritual,
Arnés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la gracia,
que te ha preparado con sus manos una blanca túnica.

Volvióse hacia la negrita, y añadió:

­Se llama Nítida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesús la elevará en el
cielo a la categoría de sus esposas.

Después interrogó a la niña neófita:

­   ­Tais,  ¿crees  en Dios,  el  Padre  Todopoderoso,  en su Hijo  único,  que
murió por nuestra salud, y en todo lo que enseñan los apóstoles?

­ Sí ­ respondieron ­a un tiempo el negro y la negra, que se tenían cogidos
de la mano.

Por   indicación   del   obispo,   Nítida,   arrodillada,   despojó   a   Tais   de   sus
vestidos.  La niña quedó desnuda,  con un amuleto al  cuello.  El pontífice la
hundió tres veces en la tina bautismal. Los acólitos presentaron el óleo con que
Vivancio hizo las unciones y la sal, de la que puso un grano sobre los labios de
la catecúmena. Después de enjugar aquel cuerpo; destinado, a través de tantas
pruebas,  a la vida eterna, la esclava Nítida lo revistió con la túnica blanca,
tejida por sus manos.

El   obispo   dio   un  beso   de   paz   a   todos,   y,   terminada   la   ceremonia,   se
despojo de sus ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Ames dijo: 

­Debemos regocijarnos en este día por haber dado un alma al buen señor
Dios;   vamos   a   la   casa   que   habita   tu   serenidad,   pastor   Vivancio,   y
entreguémonos a la alegría todo el resto de la noche.

­Has hablado bien, Teodoro ­respondió el obispo.

Y condujo al pequeño grupo a su casa, que estaba muy próxima.

40



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

Era una cuadra donde había dos telares, una mesa tosca y una alfombra
muy vieja.

En cuanto hubieron entrado allí, gritó el nubio:

­Nítida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida.

Y'   sacó   de   debajo   de   su   manto   los   pececillos   que   llevaba   ocultos.
Encendieron   lumbre,   y   los   hizo   freír.   Todos:   el   obispo,   la   niña,   los   dos
muchachos pobres y los dos esclavos, sentados en círculo sobre la alfombra,
comieron los pescados y bendijeron al Señor. Vivancio hablaba del martirio
que había sufrido, y anunciaba el próximo triunfo de la Iglesia. Era rudo su
lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y de imágenes. Comparaba la
vida de los justos a un tejido de púrpura, y para explicar el bautismo, decía:

­El Espíritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos reciben el
bautismo del agua. Pero los demonios habitan así mismo en los arroyos; las
fuentes   consagradas   a   las   ninfas   son   temibles,   y   se   ve   que   ciertas   aguas
ocasionan diversas enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y así, despertó profunda admiración
en la niña. Terminada la cena, ofreció un poco de vino a sus huéspedes, cuyas
lenguas se desataron con lamentaciones y cánticos. Arnés y Nítida bailaron
una   danza   nubia   que   habían   aprendido   siendo   niños,   y   que   sin   duda
conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y balanceaban el
cuerpo cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrían mucho
los ojos, y mostraban en una sonrisa los dientes brillantes.

Así fue como Tais recibió el santo bautismo.

Le agradaban las diversiones, y a medida que crecía, nacían en ella

deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los niños de la calle, y por la
noche, vuelta a casa de su padre, todavía canturreaba:

­Torcido, torcido, ¿por qué no sales de casa?
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­Devano la lana y el hilo de . Mileto.

­Torcido, torcido, ¿cómo ha muerto tu hijo?

­Cayó al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Más adelante  prefirió   la  compañía  del  cariñoso  Amés a   la  de  las  mu­
chachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertía que su amigo
se ausentaba con más frecuencia.

Al apaciguarse la persecución, las asambleas de los cristianos eran cada
vez más regulares,  y el  nubio  las frecuentaba asiduamente.  Su vocación se
enardecía, y escapaba, a veces, de sus labios misteriosas amenazas. Decía que
los   ricos   no   conservarían   sus   bienes.   Iba   a   las   plazas   públicas   donde   los
cristianos de humilde condición tenían costumbre de reunirse, y, dirigiéndose
a los miserables que se hallaban tendidos a la sombra de los viejos muros, les
anunciaba la libertad de los esclavos y el día próximo de la justicia.

­En el  Reino de  Dios   ­decía­,   los  esclavos  beberán   los  vinos   frescos  y
comerán  las   frutas  deliciosas,  mientras   los  ricos,  echados  a  sus  pies,  como
perros devorarán las migajas de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y los
dueños llegaron a temer que Amés consiguiera sublevar a los esclavos. Por
esta razón,  el  tabernero llegó a sentir  un odio profundo contra él:  pero no
quiso manifestarlo.

En  la   taberna  desapareció  un día  el   salero  de  plata   reservado para  el
mantel de los dioses.  Acusaron del robo a Amés, por odio a su amo y a los
dioses del Imperio.  La acusación carecía de pruebas, y el esclavo la rechaza
con todas sus energías. A pesar de lo cual, no dejó de ser conducido ante los
jueces; y como tenían de él mala opinión, lo condenaron a muerte.

­Tus manos ­dijo el   juez­,  de las que no supiste hacer buen uso,  serán
clavadas en el poste.

Amés oyó tranquilamente la sentencia, saludó al juez con mucho respeto
y fue conducido a la cárcel pública. Durante los tres días que allí estuvo no
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dejó de predicar el Evangelio a los presos, y se dijo después que los criminales
y el propio carcelero, conmovidos por sus palabras,  habían creído en Jesús
crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos años
antes,   había   pasado   con   alegría,   cuando   llevaba   en   su   blanca   túnica   a   la
pequeña Tais, la hija de su alma, su flor bien amada.

Al verse  atado sobre   la cruz v clavadas  las manos,  no profirió  ni  una
queja; y solamente suspiró varias veces: "¡Tengo sed!"

El suplicio duro tres días y tres Noches. Nadie hubiera creído que la carne
humana pudiera soportar tan prolongada tortura. Varias veces lo creyeron ya
muerto. Las moscas devoraban las lagañas de sus párpados; pero de pronto
volvió á abrir los ojos ensangrentados. En la mañana del cuarto día cantó con
una voz más pura que la de los niños:

Dinos, María ¿qué has visto allí de donde vienes?

Sonrió, y después dijo:

­¡Aquí  están los ángeles del  bondadoso Señor!  Me traen vino y frutas.
¡Cómo refresca el batir de sus alas!

Y expiró.

Su   rostro   conservaba   en   la   muerte   la   expresión   del   éxtasis   bienaven­
turado.  Los soldados que guardaban el Patíbulo sintiéronse sobrecogidos de
admiración.  Vivancio,  acompañado de algunos  de sus hermanos cristianos,
fue a reclamar su cuerpo para enterrarlo entre las reliquias de los mártires, en
la cripta de San Juan el Bautista. Y la Iglesia conservó la memoria venerada de
San Teodoro el Nubio.
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Tres   años   más   tarde,  Constantino,   vencedor  de  Magencio,  publicó   un
edicto, por el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los fieles ya
solo fueron perseguidos por los herejes.

Tais cumplió once años cuando su amigo murió en la cruz, y sintió una
gran   tristeza   y   un   espanto   invencible.   Por   no   estar   aún   su   alma   bastante
purificada, no comprendía que el esclavo Amés, por su vida y por su muerte,
era un bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veía que la bondad
en este mundo impone los más horribles sufrimientos; y renunció a ser buena,
porque su carne delicada temía el dolor.

Antes de la pubertad se entregó a los muchachos del puerto, y siguió a los
viejos que de noche iban a  la  busca en los arrabales.  Con las monedas así
adquiridas compraba pasteles y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su prostitución, y
la   castigaba   duramente.   Para   evitar   los   golpes,   corría   descalza   hasta   las
murallas de la ciudad, y se ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde
allí contemplaba envidiosa a las mujeres que veía pasar con lujosos adornos y
rodeadas de esclavos en sus literas.

Un día en que fue más duramente golpeada y se quedó encogida junto a
la puerta, en una inmovilidad huraña, una vieja se detuvo ante ella, la miró
unos instantes en silencio, y luego exclamó:

­¡Oh la linda flor, la hermosa niña! ¡Feliz el padre que te engendró y la
madre que te puso en el mundo!

Tais   permanecía   muda,   con   la   mirada   fija   en   el   suelo.   Sus   párpados,
enrojecidos, delataban que había llorado.

­¡Mi  violeta  blanca   ­repuso   la  vieja­.   ¿Tu madre  no  es   feliz  por  haber
amamantado a tan divina criatura? Y tu padre,  al  contemplarte,  ¿no siente
conmovido su corazón?

Al oír esto, la niña, como si hablase consigo misma, dijo:
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­Mi   padre   es   un   odre   repleto   de   vino   y   mi   madre   una   sanguijuela
insaciable.

La vieja miró a derecha é izquierda por si la observaban. Después, con
voz acariciadora, dijo:

­Dulce   jacinto   florido,   bella   bebedora   de   luz,   sígueme   y   tu   vida   no
dependerá sino de que bailes y sonrías para todos. Comerás tortas de miel, y
mi hijo, mi propio hijo, te querrá corno a sus ojos. Mi hijo es guapo y joven;
apenas le ha salido el bozo; su piel es muy suave. Tais respondió:

­Me voy contigo.

Se levantó y siguió a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y
mozas, a los que había instruido en la danza, y que después alquilaba a los
ricos para que animaran los festines.

Segura de que Tais llegaría pronto a ser la más bella de las mujeres, la
enseñó a latigazos la música y el canto, y flagelaba con tiras de cuero aquellas
piernas preciosas cuando no se levantaban a compás al son de la cítara. Su
hijo, miserable aborto,  sin edad y sin sexo, abrumaba con malos tratos a la
niña, en la que él saciaba su odio contra las mujeres. Rival de las bailarinas,
cuya gracia remedaba, enseñó a Tais el arte de fingir en la pantomima, por la
expresión del rostro, e1. gesto y la actitud, todos los sentimientos humanos, y,
principalmente, las pasiones del amor. Y al darle de mala gana consejos de
maestro hábil, envidioso de su discípula, la arañaba en las mejillas, la pelliz­
caba en los brazos o la pinchaba por detrás con un alfiler, como lo hacen las
mujerzuelas, al convencerse de que la muchacha tenía condiciones magníficas
para excitar los voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus lecciones,
llegó Tais  a  ser  en poco tiempo cantante,  mímica y bailarina excelente.  La
maldad de su maestro no la sorprendió, ; le parecía natural ser indignamente
tratada. Llegó a sentir algún respeto por aquella vieja conocedora de la música
y aficionada al vino griego. Llegadas a Antioquía, Moeroe alquiló a su dis­
cípula como bailarina y como flautista a los ricos negociantes de la ciudad que
daban   festines.   Tais   bailó   y   agradó.   Los   más   adinerados   banqueros,
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terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del Oronto, donde ella
se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor. Pero una noche, después
de haber bailado ante los jóvenes más elegantes, se aproximó a ella el hijo del
procónsul, resplandeciente de juventud y de voluptuosidad, y le dijo con voz
que parecía impregnada en besos:

­¿Por qué no seré yo, Tais,  la corona que ciñe tu cabeza, la túnica que
oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera estar a tus
pies como tu sandalia; quisiera que mis caricias fuesen la túnica y la corona
que llevas. Hermosa niña, ven a mi casa y olvidemos el Universo.

Ella lo miró mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto sintió
helada su frente sudorosa; perdió el color; vaciló: envolvió sus párpados una
nube. El seguía rogándola; pero ella se negó a seguirlo. En vanc él la dirigía
miradas ardientes, palabras inflamadas; y cuando él la estrechó en sus brazos,

decidido a llevársela, ella lo rechazó rudamente; y entonces él mostróse
lloroso   y   suplicante.   Bajo   el   imperio   de   una   fuerza   nueva,   desconocida,
invencible, ella no cedió.

­¡Qué locura! ­decían los invitados­. Lolio es noble, es hermoso, es rico; y
una mercenaria flautista lo desdeña.

Lolio volvió solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el deseo.
Al amanecer, pálido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar flores en la puerta
de la flautista. Pero Tais,  turbada y espantada, huía de Lolio,  a la vez que
llevaba en el corazón su imagen. Sufría sin conocer su mal, y se preguntaba el
porqué  de   sus  agitaciones  melancólicas.  Rechazaba  con horror  a   todos   los
pretendientes, y, sumida en la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho
sollozando, con la cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que logró llegar a
ella con astucia, la suplicó y la maldijo varias veces; pero ella, temerosa como
una virgen en su presencia, no dejaba de repetir:

­¡No quiero! ¡No quiero!

Al cabo de quince días, después de habérsele entregado, se convenció de
que lo amaba; se fue con él a su casa, y ya no lo dejó. Su vida era deliciosa.
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Pasaban todo el día encerrados, en éxtasis amoroso, y se decían palabras de
tan íntima ternura como las que solo se les dicen a los niños.  Por la noche
paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se perdían en los bosques de
laureles. Algunos días se levantaban con las primeras luces del alba para ir a
coger jacintos en las vertientes del Sílpico. Bebían en la misma copa, y cuando
acercaba ella un grano de uva a sus labios, él se lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que le
devolviera a su Tais.

­¡Es mi hija ­decía­, mi hija,

la que me arrebatan, mi flor perfumada, mis entrañitas!...

Lolio la despidió con una importante suma de dinero. Pero como volvió a
presentarse  para exigirle  algunos  estáteres  de oro,  el   joven dispuso  que  la
encarcelaran,   y   al   descubrir   los   magistrados   su   participación   en   algunos
crímenes, la condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Tais amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginación y todas las
sorpresas de la inocencia. Le decía con absoluta ingenuidad, profundamente
convencida:

­Nunca he sido más que tuya. Lolio le respondió:

­No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto duró seis meses y se rompió en un día. De repente, Tais se
sintió   desamparada   y   sola.   Ya   no   reconocía   en   Lolio   a   su   amante,   y
reflexionaba:

"¿Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ¿Por qué ahora se parece a
todos los hombres y no es ya el mismo que fue?"

Lo abandonó: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio en
otro, puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que vivir con un
hombre al que no hubiese amado nunca sería menos triste que vivir con un
hombre   al   que   ya   no   amaba.   Se   exhibió,   acompañada   por   acaudalados
voluptuosos,   en   aquellas   fiestas   sagradas,   en   que   los   coros   de   vírgenes
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desnudas bailaban en los templos y un grupo de cortesanos atravesaban el
Oronto a nado. Tomó parte en todos los placeres de que hacía ostentación la
ciudad   elegante   y   monstruosa,   y,   sobre   todo,   frecuentó   asiduamente   los
teatros,   en   que   los   mimos   hábiles,   procedentes   de   varios   países,   obtenían
ovaciones de una multitud ávida de espectáculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los danzarines, de los
comediantes,  y,  sobre   todo,  en el  de  las  mujeres  que  representaban en  las
tragedias a las diosas amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los
dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas que apasionaban
a la muchedumbre, se dijo que, por ser ella más hermosa, representaría mejor
aún.  Se presentó al  director de la compañía y le dijo que deseaba trabajar.
Gracias   a   su   encanto   fascinador   y   a   las   lecciones   de   la   vieja   Moeroe,   fue
admitida y salió a escena para interpretar a Circe.

Agradó medianamente por su falta de experiencia y también porque no
había precedido a su salida una preparación de cálidos elogios. Pero después
de algunos meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura brilló de tal
modo sobre la escena, que nadie en la ciudad dejó de sentirse atraído. Toda
Antioquía se amontonaba en el teatro. Deseosos de verla, iban los magistrados
imperiales  y   los  personajes  de  más  elevada  condición.  Su   fama  los  atraía.
Hasta los mozos de cuerda, los barrenderos y los cargadores del puerto, para
pagar   su   entrada   se   privaban   del   ajo   y   del   pan.   Los   poetas   componían
epigramas en su loor. Los filósofos barbudos declamaban contra ella en los
baños y en los gimnasios. Al pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos
volvían la cabeza. El umbral de su casa estaba siempre cubierto de flores, y,
alguna vez, regado de sangre. Recibía de sus amantes el oro, no ya contado,
sino medido por  medidos.  Los   tesoros  de viejos  avaros   iban,  como ríos,  a
perderse a sus pies. Vivía satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo la
enorgullecía, segura del favor público y de la bondad de los dioses. Al verse
tan adorada, llegó a sentir adoración por sí misma.

Después   de   haber   disfrutado,   gozosa,   durante   algunos   años,   las   ad­
miraciones y el amor de los habitantes de Antioquía,  sintió el deseo de ser
admirada por los alejandrinos y recibir  la caricia de su gloria en la ciudad
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donde nació y donde, niña, vagaba por las calles, entre miserias y vergüenzas,
hambrienta y flacucha como un saltamontes ­en un camino polvoriento. La
ciudad de oro la recibió con alegría y la colmó de nuevas riquezas. Acudieron
a   rodearla   innumerables   adoradores,   y   los   recibió   con   desdén,   porque
desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio.

Acudió a pretenderla, entre otros muchos el filósofo Nicias, que, a pesar
de   haber   hecho   el   propósito   de   vivir   sin   deseos,   la   deseaba.   Era   rico,
inteligente   y   afectuoso,   pero   no   pudo   seducirla   ni   por   la   finura   de   su
inteligencia  ni  por   la  gracia  de   sus  sentimientos.  No  lo  amaba,  y  hasta   la
irritaba   con   frecuencia   sus   elegantes   ironías.   Le   desagradaba   su   duda
incesante,   porque   no   creía   él   en   nada   y   ella   creía   en   todo.   Creía   en   la
Providencia   divina,   en   el   sumo   poder   de   los   espíritus   malignos,   en   los
conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Creía en Jesucristo y en la buena
diosa de  los  sirios;  creía   también que  las  perras   ladran cuando  la sombría
Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede inspirar amor sin
más que verter un filtro en una copa envuelta en un vellón ensangrentado de
una oveja. Tenía sed de lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivía
en espera constante.  Temía el futuro y deseaba conocerlo.  Se rodeaba y de
sacerdotes  de  Isis,  de magos  caldeos,  de   farmacópolos  y  de brujos,  que   le
engañaban siempre y de los que no se desengañaba nunca. Temía la muerte y
la  veía  por   todas  partes.  Cuando sentía  voluptuosidad,   imaginaba  que  un
dedo   helado   se   apoyaba   en   su   hombro   desnudo,   y   entonces   profería   es­
pantosos gritos entre los brazos opresores del amante. Nicias decía:

­Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las mejillas
descarnadas, en la noche eterna, o que este día de hoy, que ríe ahora en el
vasto cielo, sea nuestro último día. ¡Oh mi Tais!, gocemos de la vida. Sentir
mucho es vivir mucho. No hay más inteligencia que la de los sentidos. Amar
es  comprender.  Lo que  ignoramos  no existe.  ¿A qué atormentarnos  por   la
nada?

Ella le respondía, colérica: ­¡Desprecio a los que, como tú, no esperan ni
temen nada, como tú lo haces! ¡Yo quiero saber! ¡Yo quiero saber!
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Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyó libros de los filósofos; pero
no los comprendió. Y cuanto más lejos de su infancia estaba, le producían más
placer   los   recuerdos   infantiles.   Era   su   gusto   salir   de   noche   disfrazada   y
recorrer las calles, los caminos que circundan la ­ciudad, las plazas públicas
donde había crecido miserablemente. Lamentaba la muerte de sus padres y,
sobre todo, su falta de cariño hacia ellos. Cuando veía sacerdotes cristianos,
recordaba su bautismo y sentía turbación. . Una noche que, envuelta en una
larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchón oscuro, vagaba por
los arrabales de la ciudad, se encontró, sin darse cuenta de cómo había llegado
allí, ante la iglesia de San Juan Bautista. Oyó que cantaban en el interior y vio
una luz brillante que se filtraba por las rendijas de la puerta. Aquello no era
nada extraordinario,  ya  que,  desde veinte  años  antes,   los   cristianos  vivían
protegidos por el  vencedor de Magencio y solemnizaban públicamente sus
fiestas. Pero aquellos cantos significaban para ella un ardiente llamamiento a
las almas. Ansiosa de compartir los misterios, empujó con el brazo la puerta y
entró en la casa, donde había numerosa asamblea, mujeres, niños y ancianos
de rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un sarcófago
de piedra toscamente esculpido con pámpanos y racimos de uvas;  pero tal
como era, recibía magníficos honores; cubierta de palmas verdes y de coronas
de rosas encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como estrellas
en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de Arabia parecía los pliegos
de   los   velos   de   los   ángeles.   Y   se   adivinaban   sobre   las   paredes   figuras
semejantes a las visiones del cielo. Los sacerdotes, vestidos de blanco, estaban
arrodillados al pie del sarcófago. Los himnos cantados por todos expresaban
las delicias del sufrimiento y ofrecían mezclados un luto triunfal, tanta alegría
y tanto dolor, que Tais, al oírlos; a su vez sentía las voluptuosidades de la vida
y las angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar uno tras
otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a trabajos
manuales   con   paso   torpe,   fija   la   mirada,   la   boca   entreabierta   con   aspecto
candoroso. Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus brasos
a sus pequeñuelos y les rozaban suavemente la mejilla en la piedra.
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Tais, sorprendida y turbada, preguntó a un diácono a qué obedecía todo
aquello:

­¿No   sabes,   mujer   ­le   respondió   el   diácono­,   que   celebramos   hoy   la
memoria bienaventurada de San Teodoro el Nubio,  que sufrió por la fe en
tiempos   del   emperador   Diocleciano?   Vivió   casto   y   murió   mártir;   por   eso,
vestidos de blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al   oír   esas   palabras   cayó   Tais   de   rodillas   y   lloró.   El   recuerdo   casi
extinguido   de   Amés   se   reanimaba   en   su   espíritu.   Sobre   aquella   memoria
oscura. dulce y dolorosa, el brillo de los cirios, el perfume de las flores, las
nubes de incienso, la armonía de los cánticos, la piedad de las almas, hacían
sentir el encanto de la gloria. Tais pensaba en aquel deslumbramiento:

"¡Era humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ¿Cómo se ha elevado sobre
los   hombres?   ¿Qué   viene   a   ser   ese   algo   desconocido   más   valioso   que   la
riqueza y la voluptuosidad?"

Se incorporó lentamente, clavó en la tumba del santo que supo amarla sus
ojos de violeta en los que brillaron lágrimas a la claridad de los cirios, luego
con la cabeza baja, humilde, lenta, la última de las dévotas Puso con humildad
aquellos labios, que tantos deseos incitaban, en la Piedra de San Teodoro el
Nubio.

De regreso a casa, encontró allí a Nicias, quien muy perfumado el cabello
y la túnica desceñida, en la espera leía un tratado de moral. Se adelantó hacia
ella con los brazos abiertos.

­¡Pícara Tais! ­la dijo risueño­. Mientras retardabas tu regreso, ¿sabes lo
que  yo veía  en este  manuscrito  dictado por  el  más  grave  de   los  estoicos?
¿Preceptos  virtuosos  y  altivas  máximas?   ¡No!  Sobre  el  austero  papiro  veía
danzar mil y mil pequeñas Tais. Cada una de ellas tenía la altura de un dedo,
y,   sin   embargo,   su   gracia   era   infinita   y   todas   eran   la   única   Tais.   Unas
arrastraban capas de púrpura y de oro; otras, como una nube blanca, flotaban
en el aire bajo los velos diáfanos;  otras,  inmóviles y divinamente desnudas
para mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban idea ninguna. En fin: dos
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cogidas  por   la  mano,   tan   iguales  que   resultaba   imposible  diferenciarlas,  y
sonreían las dos. Una decía: "Soy el amor", y la otra: "Soy la muerte."

Oprimía entre sus brazos a Tais, que fijaba sus ojos en el suelo, esquiva
mientras él ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse de que fueran
desatendidos. Y continuó, con referencia al libro: ­Al tener ante los ojos la línea
donde se había escrito: "Nada debe apartarse de cultivar tu alma", leía yo: "Los
besos de Tais son más ardientes que la llama y más dulces que la miel." He
aquí cómo por tu retraso, ¡pícara criatura!, un filosofo interpreta hoy los libros
de los filósofos. Verdad es que todos cuantos existimos solamente logramos
ver en el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos leemos los libros
algo así como yo acaba de leer este...

Ella no le escuchaba, y su espíritu seguía en presencia de la tumba del
Nubio. Al oírla suspirar, la besó en la nuca, y dijo:

­No estés   triste,  hija  mía.  Solo somos felices  en el  mundo cuando nos
olvidamos del mundo. Tenemos recursos para  lograrlo.  Ven,  engañemos la
vida. Nos devolverá con creces el engaño. Ven y gocémonos. Ella le rechazó:

­¡Amarnos! ­dijo amargamente­. Pero ¡si tú no has amado nunca a nadie!
¡Ni yo te amo! ¡No! ¡No te amo! Te odio. ¡Vete! ¡Te odio! Execro y desprecio a
todos los felices y a todos los ricos. ¡Vete! Vete! ... Solo existe la bondad entre
los desgraciados. Cuando yo era niña conocí a un esclavo negro que murió en
la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseía el secreto de la vida. Tú no eres
digno ni de lavarle los pies. ¡Vete! No quiero verte más.

***

Tendióse de bruces sobre la alfombra y pasó la noche sollozando, resuelta
en lo sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.

Desde el día siguiente, se lanzó de nuevo en los placeres a que se había
consagrado.   Segura   de   que   su   belleza,   muy   lozana,   se   marchitaría   con   el
tiempo, se propuso con ardor que le proporcionase toda la alegría y toda la
gloria posibles. En el teatro, donde realzaba sus atractivos más atrevidamente
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que nunca, daba calor de vida a las imaginaciones de los escultores, de los
pintores y de los poetas. Y al reconocer en las formas, en los movimientos, en
el paso de la comediante una idea de la divina armonía que rige la existencia
de los mundos, filósofos y sabios le atribuían una gracia tan perfecta en la
alcurnia de las virtudes que les indujo a decir: ¡También Tais es geómetra!"
Los ignorantes,  los pobres,  los humildes, los tímidos, ante los que ella con­
sintió, en aparecer, la bendecían como si recibieran una limosna celestial. Sin
embargo,   entre   tan   fervientes   elogios,   vivía   triste,   y   más   que   nunca   la
horrorizaba   el   miedo   a   la   muerte.   Nada   era   bastante   para   librarla   de   su
inquietud, ni siquiera su casa lujosa y sus famosos jardines, celebrados como
una maravilla de toda la ciudad.

Había dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos árboles,
cuyo porte fue muy costoso y difícil. Eran regados por un arroyo de agua viva
y transparente. Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas por
un hábil arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de bellas estatuas. En
medio del jardín se abría la gruta de las Ninfas, y era debido su nombre a tres
arrogantes figuras de mujer, en mármol artísticamente policromado, que se
veían desde el  umbral.  Tan a  lo  vivo  las  modeló el  escultor,  que  parecían
dispuestas a quitarse las túnicas para tomar un baño, y que volvían la cabeza
con inquietud, temerosas de ser observadas. La luz solo entraba en la gruta a
través de leves cortinas de agua que la suavizaban y la irisaban.  Cubrían las
paredes,  a   imitación de  las  grutas  sagradas,  coronas,  guirnaldas y  cuadros
votivos, exaltadores de la belleza de Tais.  Había también máscaras trágicas,
máscaras cómicas y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o animales fa­
bulosos, todo en colores llamativos. En el centro, se alzaba sobre un pedestal
un   pequeño   Eros   de   marfil,   (le   maravilloso   trabajo   antiguo,   que   le   había
regalado Nicias.  Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de mármol
negro.   Le   brillaban   los   ojos   de   ágata   y   seis   cabritillos   de   alabastro   se
apretujaban   alrededor   de   sus   ubres.   Cubrían   el   suelo   unas   alfombras   de
Bizancio; almohadones bordados por los hombres amarillos del Catay y pieles
de leones líbicos. Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo ligero.
Sobre grandes jarrones de ónice, erguíanse arbustos floridos. Y en e¡ fondo,
sobre   la   púrpura   que   revestía   por   la   parte   cóncava   el   caparazón   de   una
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tortuga gigantesca de la India, refulgían los clavos de oro que la sujetaban. En
el   lecho   de   Tais.   Allí,   todos   los   días,   entre   los   murmullos   del   agua,   los
perfumes   y   las   flores,   aguardaba   indolente   la   hora   de   la   cena,   ya   de
conversación con sus amigos o sola, discurriendo acerca de los artificios de su
arte o de la rapidez con que pasan los años.

Pero aquel día, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de
los juegos, observaba en un espejo las primeras señales de marchitez en su
belleza  y  sentía  con  espanto  que se  acercaba  el   tiempo de   las   canas  y   las
arrugas,   Inútilmente   intentaba   tranquilizarse,  diciéndose  que  bastaría,  para
perpetuar la tersura de la piel, recurrir al empleo de unas hierbas prodigiosas,
quemadas a la vez que se pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una
voz   implacable   le   decía   "¡Envejecerás,   Tais,   envejecerás!"   Y   un   sudor
angustioso helaba su frente. Luego se miraba otra vez en el espejo con una
ternura   infinita,   se   veía   hermosa   y   con   poder   para   hacerse   amar.  Y
murmuraba, sonriente, ante su imagen: "En Alejandría no hay ninguna mujer
que  pueda competir  conmigo por   la   flexibilidad del   talle,   la  gracia  de   los
movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mío, las
verdaderas cadenas del amor."

Mientras  hacía  esas   reflexiones,   se   le  apareció  un  desconocido  que  se
hallaba en pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta,
vestido con una túnica ricamente bordada.

Tais dejó caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnecio permaneció inmóvil; y al verla tan hermosa, desde lo más íntimo
de su corazón se alzaba esta súplica:

"Haz, ¡oh Dios mío! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme,
edifique a tu servidor."

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

­Tais,   habito   una   comarca   lejana,   y   el   renombre   de   tu   belleza   me   ha
guiado   hasta   aquí.   Te   suponía   la   más   hábil   de   las   comediantas   y   la   más
peligrosa de las mujeres. Lo que se dice de tus riquezas y de tus amores parece
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fabuloso y recuerda a la antigua Radopis, cuya historia sorprendente saben de
memoria los bateleros del Nilo. Por esta razón sentía ansia de conocerte y veo
que la realidad no desmiente a la fama. Pero eres mil veces más indulgente y
más bella de  lo que publican.  Y ahora  que te veo,  me digo:  "Es  imposible
aproximarse a ella sin perder el equilibrio como un hombre borracho."

Había   fingimiento   en   esa   frase,   pero   el   monje,   animado   de   un   celo
piadoso,   la   pronunciaba   con   ardor   verdadero.   Y   a   Tais   no   le   inspiraba
disgusto  aquel  extraño que al  pronto  le  dio  temor.  Por su aspecto  rudo y
salvaje, por el fuego tenebroso que emergía por sus miradas, Pafnucio le causo
asombro. Sentía curiosidad por conocer el estado y la vida de un hombre tan
diferente de todos los que la  trataban,  y le contestó algo burlona pero con
benevolencia

­Pareces dispuesto a la admiración, extranjero. Evita que mis ojos al fijarse
en tí te abrasen hasta los huesos. Líbrate de amarme.

Y él dijo:

­¡Te amo, Tais! Te amo ya más que a mi vida, más que a todo lo mío. Por
ti   he   dejado   con   pena   mi   desierto;   por   ti,   mis   labios,   antes   reducidos   al
silencio, pronuncian expresiones profanas; por ti he visto lo que no debía ver,
he oído lo que me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazón
se ha encendido y han brotado en él ideas semejantes a los manantiales donde
beben las palomas; por ti he caminado día. y noche a través de los arenales,
entre larvas y vampiros; por ti he posado el pie desnudo sobre las víboras y
los  escorpiones.  Sí,   ¡te  amo!  Te  amo no  como  te  aman esos  hombres  que,
inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti como los lobos devoradores o
como los toros enfurecidos. Ellos te aman como a la gacela el león. Sus amores
carnívoros te devoran hasta el alma, ¡oh mujer! Yo te amo, en espíritu y en
verdad; te amo en Dios y por los siglos de los siglos; lo que para ti guardo en
mi seno se llama verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que
una embriaguez florida y sueños de una pasajera noche. Te prometo santos
ágapes y bodas celestiales. La felicidad que te brindo no terminará nunca; es
inaudita, es inefable, y, es tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever
solo un reflejo, morirían de asombro.
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Tais, risueña, le arguyó festivamente:

­Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. ¡Date prisa!, porque
preparativos   muy   prolongados   ofenden   a   mi   belleza.   No   perdamos   un
momento. Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias; pero, a
decir verdad, temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me prometes
lo  veré  desvanecido  en  palabras.  Resulta  más   fácil  prometer  una   inmensa
dicha que procurarla. Todos tenemos algún talento, y me parece que el tuyo se
reduce a discursear. Hablas de un amor nuevo. Con lo antiguas que son las
prácticas amorosas, parece muy extraordinario que aún haya secretos de amor
desconocidos. Acerca del asunto saben más los amantes que los magos.

­Tais, no te burles. Te traigo el amor desconocido.

­Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

­El   amor   que   te   traigo   está   rebosante   de   gloria,   y   los   amores   que   tú
conoces engendran solo vergüenza.

Tais le miró con desagrado, y un ceño adusto cruzó su frente.

­Eres atrevido, extranjero,  al ofender a quien te recibe.  Mírame bien,  y
dime si parezco una criatura abrumada por el oprobio. ¡No me avergüenzo, y
cuantas   viven   como   yo   tampoco   se   avergüenzan,   aun   las   menos   bellas   y
menos ricas. He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y por ello soy
célebre en el mundo. Tengo más poder que dos dominadores. Los he visto a
mis pies. Mírame; mira estos piececitos millares de hombres pagarían con su
sangre la dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo mucho lugar sobre la
tierra. Para los que me ven desde lo alto del Serapión, cuando paso por la
calle, parezco un grano de arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hom­
bres lutos, desesperaciones, odios y crímenes bastantes para llenar el infierno.
¿Estás loco al atribuirme vergüenzas cuando todo grita gloría en torno mío?

­Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios. ¡Oh,
mujer!   Como   nacimos   en   comarcas   tan   distintas,   no   me   sorprende   que
tengamos distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo
por testigo de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos mismos
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sentimientos. ¿Quién me inspirará los discursos ardientes para conseguir que
te   fundas como la  cera a mi soplo,   ¡oh mujer!,  y   los  dedos de mis  deseos
puedan modelarte a mi gusto? ¿Qué virtud te entregará a mí?,   ¡oh la más
querida de las almas!, para que el espíritu que me anima te cree una segunda
vez, te imprima una belleza nueva, y exclames, llorando de alegría: "¡Hasta
hoy no he nacido!" ¿Quién hará brotar de mi corazón una fuente de Siloe, en la
que al  bañarte recobres tu pureza perdida? ¿Quién me transformará en un
Jordán, que el envolverte con sus aguas te procure la vida eterna?

Tais había depuesto ya su enojo: "Este hombre ­pensaba en silencio­ habla
de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un talismán. No hay
duda de que es un mago y posee como tal secretos contra la vejez y la muerte."

***

Y   decidió   entregarse   a   él;   para   lo   cual   fingióse   temerosa,   retrocedió
algunos pasos,  y fue a sentarse al pie de su lecho en el  fondo de la gruta;
oprimió con arte su túnica sobre su pecho; luego, silenciosa, inmóvil, entornó
los   párpados   y   aguardó.  Sus   largas   pestañas   sombreaban   suavemente   las
mejillas,   y   su   actitud   era   pudorosa;   balanceaba   sus   pies   desnudos
acompasadamente y parecía una niña que sueña, sentada en la orilla de un
arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas,  temblorosas,
apenas   le  sostenían;  se   le  había  secado  la   lengua;  un tumulto aterrador  se
alzaba en su cerebro. De pronto su mirada se veló y ya no vio ante sí más que
una espesa nube... Creyó que la mano de Jesús se había posado sobre sus ojos
para   ocultarle   aquella   mujer.   Tranquilizado   por   este   socorro,   fortalecido,
robustecido, con una gravedad digna de un anciano del desierto dijo:

­Si te entregas a mí, ¿supones que Dios no te ve?

Tais irguióse al decir:

­¡Dios! ¿Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta de las
Ninfas?   ¡Que   se   retire   si   nuestros   actos   le   ofenden!   Pero...   ¿por   qué   le
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ofenderíamos? Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle
vernos tales como nos ha hecho, y obrar según la Naturaleza que nos ha dado.
Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le atribuyen intenciones que ja­
más tuvo. Tú mismo, extranjero, ¿conoces su verdadero carácter? ¿Quién eres
para hablarme en su nombre?

Al oír esa interrogación, entreabrió el monje su prestada túnica y mostró
su cilicio.

­Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano que
retiró a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del siglo. Yo
ya no existo para los hombres. Pero tu imagen se me apareció en mi Jerusalén
de los arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupción y contigo estaba
la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer, como ante un sepulcro, y te grito
por eso: "Tais, levántate."

Al oír los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Tais había palidecido
espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las manos, entre lágrimas
y sollozos, arrojóse a sus pies.

­¡No me hagas daño!  ¿Por qué has venido? ¿Qué me quieres?  ¡No me
hagas daño! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que, como
yo, están hechas para agradar. Temo que me odies y quieras perjudicarme. No
dudo de   tu  poder.  Pero   te  digo,  Pafnucio,  que  no  debes  despreciarme,  ni
odiarme. Jamás me burlé de tu pobreza voluntaria como lo hacen tantos hom­
bres cuyo trato frecuento. En cambio, te pido que no veas un crimen en mi
riqueza.  Soy hermosa y hábil  en  los   juegos.  No  fueron elegidos por  mí   la
profesión y el carácter. Era mi naturaleza la que me guiaba. Nací para ser un
encanto de los hombres. Y tú mismo, poco ha decías que me amabas. No uses
de tu ciencia en contra mía. No pronuncies las palabras mágicas que pudieran
destruir mi belleza o convertirme de pronto en una estatua de sal.   ¡No me
aterres!,  que demasiado aterrada me siento ya. ¡No me hagas morir! ¡Temo
tanto a la muerte! ...

Pafnucio le hizo una indicación para que se levantase, y le dijo:
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­Tranquilízate, hija mía. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. Vengo a
ti de parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un pozo, bebió
del  ánfora  que   le   tendía   la  Samaritana;  y  que  al   cenar  en  casa  de  Simón,
admitió los perfumes de María. No estoy libre de pecados para poder arrojarte
la primera piedra. Di a menudo mal empleo a las gracias abundantes con que
Dios me ha favorecido. No es la cólera, es la Piedad lo que me dio la mano
para traerme aquí. Pude sin mentir, acercarme con palabras amorosas, porque
lo que hacia ti me atraía es el ansia del corazón. He ardido con el fuego de la
caridad, y si tus ojos acostumbrados a los espectáculos, groseros de la carne,
pudieran ver en las cosas un aspecto místico, aparecería yo ante ti como una
rama desprendida de la zarza ardiendo que el Señor mostró sobre la montaña
al viejo Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que nos abrasa
sin   consumirnos   y   que,   lejos   de   dejar   tras   sí   carbones   y   vanas   cenizas,
embalsama y perfuma para la eternidad todo cuanto penetra. 

­Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He oído a
menudo hablar de los solitarios de la tebaida. Lo que me han referido de la
vida de Antonio y de Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido
y me dijeron que, joven aún, igualabas en virtud a los más ancianos anaco­
retas.  Al verte ahora, sin saber quién eras he comprendido que no eras un
hombre vulgar. Dime: ¿podrás hacer de mí lo que no pudieron los sacerdotes
de Isis,  ni   los  de Hermes,  ni   los  de  la  Juno celestial,  ni   los  adivinos  de  la
Caldea, ni  los magos babilónicos? Monje,  si  me amas ¿puedes impedir que
muera?

­Mujer,   el   que   quiera   vivir,   vivirá.   Huye   las   abominables   delicias   o
morirás eternamente. Arranca a los demonios, que lo quemarían, ese cuerpo
que Dios amasó con su saliva y animó con su aliento. Aquí te consume la
fatiga; ven a refrescarte en los benditos manantiales de la soledad: ven a beber
en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas llegan hasta el cielo. ¡Alma
ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que deseabas! ¡Corazón ávido de alegrías, ven a
saborear   los  goces  verdaderos,   la  nobleza,   el   renacimiento,   el  olvido  de   ti
misma,  el   abandono  de   todo nuestro   ser  en  el   seno  de  Dios!  Enemiga de
Cristo, y mañana su elegida, ven a El. ¡Ven! Tú, que buscabas, y dirás: "¡Ya he
hallado el amor!"
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Diríase que Tais, al oírle, contemplaba cosas lejanas.

­Monje ­preguntó al fin­, si renuncio a los placeres, y si hago penitencia,
¿es   cierto   que   renaceré   en   el   cielo   con   mi   cuerpo   intacto   y   con   toda   su
hermosura?

­Tais, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es la
verdad.

­¿Y quién me garantiza que sea la verdad?

­David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que vas a ser testigo.

­Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la dicha en
este mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin embargo, la vida
me   ha   traído   muchos   engaños   y   amarguras.   Me   siento   profundamente
fatigada. Todas las mujeres envidian m¡ destino, y me ocurre a veces envidiar
la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo niña, la vi vender pasteles de
miel bajo una puerta de la ciudad. Muchas veces se me ocurrió pensar que
solamente los pobres son buenos, son felices, son bendecidos, y que hay una
inmensa   dulzura  en   el   vivir  humilde  y   retirado.  Monje,  has   removido   las
honduras de mi alma y has hecho subir a la superficie lo que dormía en el
fondo. ¿Qué debo creer? ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecía transfigurado: inundaba
su rostro una gozosa expresión celestial.

­Escucha ­dijo­: no vine solo a tu morada. Otro me acompañó. Y ese otro
está en pie a mi lado. A ese, tú no puedes verlo, porque tus ojos son todavía
indignos de contemplarlo: pero pronto lo verás en su esplendor magnífico, y
dirás: "¡Solo El es amable!" ¡Ahora mismo, si El no hubiera puesto su amorosa
mano sobre mis ojos, ¡oh Tais!, tal vez yo hubiera caído por ti en el pecado,
porque soy todo flaqueza y turbación. Pero El nos ha salvado a los dos. Es tan
bueno como poderoso y se llama el Salvador. Fue prometido al mundo por
David   y   la   sibila;   fue   adorado   en   su   cuna   por   los   pastores   y   los   Magos,
crucificado por  los  fariseos,  amortajado por  las santas  mujeres,  revelado al
mundo por los apóstoles, atestiguado por los mártires. Y al enterarse de que
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temes la muerte, ¡oh mujer!, viene a tu casa para evitar que mueras. ¿No es
cierto, Jesús mío, que te me apareces en este momento como te apareciste a los
hombres   de   Galilea   en   aquellos   días   maravillosos   en   que   las   estrellas,
descendidas contigo del cielo,  estaban tan cerca de  la tierra que los Santos
Inocentes podían cogerlas con sus manos, cuando jugaban: en los brazos de
sus madres, sobre las terrazas de Belén? ¿No es cierto, mi Jesús, que estamos
en tu compañía y me muestras la realidad de tu cuerpo precioso? ¿No es cierto
que es ese tu rostro y que esa lágrima que corre sobre tu mejilla es una lágrima
verdadera? Sí; el ángel de la Justicia eterna la recogerá, y ese será el rescate del
alma de Tais. ¿No es verdad que estás ahí, Jesús mío? Jesús mío, tus labios
adorables se entreabrían. Puedes hablar; habla, te escucho. Y tú Tais, ;dichosa
Tais!, oye lo que el Salvador viene a decirte: es El quien habla y no yo. Dice:
"Te he buscado largo tiempo, ¡oh mi oveja extraviada! ¡Al fin te encontré! ¡No
huyas! ¡Déjate coger por mis manos pobrecilla, y te llevaré sobre mis hombros
al redil celestial. ¡Ven, m¡ Tais, mi elegida; ven a llorar conmigo!"

Pafnucio cayó de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces vio Tais en el
rostro del santo un reflejo de Dios vivo.

­¡Oh lejanos días de mi infancia! ­dijo ella, sollozante­. ¡Oh mi dulce padre
Amés, mi buen San Teodoro!, ¿por qué no he muerto bajo tu manto blanco,
mientras me llevabas, en el primer albor del día, después de recibir las aguas
del bautismo?

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamó:

­¿Estás   bautizada?   ¡Oh   divina   Sabiduría!   ¡Oh   Providencia!   ¡Oh   Dios
bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te hacía
tan amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas bautismales es lo que
me ha hecho dejar la sombra de Dios donde vivía para venir a buscarte en el
ambiente envenenado del siglo. Una gota, una gota, sin duda, de las aguas que
lavaron tu cuerpo, ha ido a parar sobre mi frente. Ven, ¡oh hermana mía!, y
recibe de tu hermano el ósculo de la paz.

Y el monje rozó con sus labios la frente de la cortesana.
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Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y solo se oía en la
gruta  de   las  Ninfas   los   sollozos  de  Tais  mezclados  al  murmullo  del  agua
corriente.

Lloraba   sin   enjugar   sus   lágrimas,   cuando  se  presentaron  dos   esclavas
negras cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas.

­No es oportuno llorar ­dijo Tais, que procuró sonreír­. El llanto enrojece
los ojos y marchita la tez; esta noche he de cenar en casa de unos amigos, y
quiero estar hermosa, pues habrá mujeres dispuestas a espiar la fatiga de mi
rostro.   Estas   esclavas   vienen   para   vestirme.   Retírate,   padre   mío,   y   déjalas
hacer. Son diestras y experimentadas; por eso las pagué a buen precio. Esa,
que lleva gruesos anillos de oro y enseña unos dientes muy blancos, se la quité
a la mujer del procónsul.

De pronto  Pafnucio  pensó  oponerse  con   todas  sus   fuerzas  a  que  Tais
asistiese a la cena de que. hablaba; pero decidido a obrar prudentemente, la
preguntó qué personas cenarían con ella.

Respondió que allí vería al anfitrión del festín, el viejo Cotta, prefecto de
la Marina; a Nincias y a varios filósofos,  propensos a discusiones;  al poeta
Calícrates,  al gran sacerdote de Serapis, hombres  jóvenes y ricos,  ocupados
con preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las que nada sabría
decir, pues no poseían otra ventaja que su juventud.

Después de oírla,  por una inspiración sobrenatural,  dijo el  monje:   ­Me
parece bien que vayas, Tais; pero no te abandono. Iré contigo a ese festín, y
estaré a tu lado, sin hablar.

Esto   le   dio   a   ella   mucha   risa,   y   mientras   las   dos   esclavas   negras   se
apresuraban en torno suyo, exclamó:

­¿Qué   dirán   cuando   sepan   que   tengo   por   amante   a   un   monje   de   la
Tebaida?

EL BANQUETE
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Tais entró en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la mayoría de los
invitados estaban ya cómodamente reclinados en los triclinios ante la mesa en
forma de herradura, servida con lujosa vajilla. En su centro se alzaba un jarrón
de plata, coronado por cuatro sátiros que inclinaban unos odres, de los cuales
caía sobre pescados cocidos, una salmuera, en la cual flotaban. Al presentarse
Tais hubo unánimes aclamaciones.

­¡Salud a la hermana de las tres Gracias!

­¡Salud a la Melpómene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo!

­¡Salud a la bienamada de los dioses y de los hombres!

­¡A la que da el mal y el remedio!

­¡A la perla de Racotis! 

­¡A la rosa de Alejandría! Aguardó ella, impaciente, a que

cesara el chaparrón de galanterías, y después dijo a Cotta, el anfitrión. 

­Lucio,  te traigo un monje del desierto.  Pafnucio,  abad de Antinoe; un
perfecto santo, cuyas palabras queman como ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levantó, y dijo: 

­Sé bien venido, Pafnucio, tú, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese
culto, que ya es imperial.

El  divino  Constantino  ha  colocado a   tus   correligionarios  en  el  primer
lugar entre los amigos del Imperio. Era justo que la templanza latina admitiese
a tu Cristo en nuestro Panteón. Una máxima de nuestros padres dice que hay
siempre   algo   divino   en   todos   los   dioses.   Pero   no   entremos   en   honduras:
bebamos y alegrémonos mientras podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de estudiar
un nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su Historia de los
cartagineses. Seguro de no haber perdido el día, estaba satisfecho de sí mismo
y de los dioses.
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­Pafnucio   ­añadió­,   aquí   encontrarás   a   varios   hombres   dignos   de   ser
estimados:   Hermodoro,   gran   sacerdotes   de   Serapis;   los   filósofos   Dorión,
Nicias y Zenotemis; el poeta Calícrates, el joven Quereas y el joven Aristóbulo,
hijo de un estimado compañero de mi juventud, y acerca de ellos, Filina con
Drose, a las que hay que alabar por su belleza.

Nincias se acercó a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oído:

­Ya   te   advertí,   hermano,   que   Venus   era   poderosa.   Con   disimulada
violencia,   te  ha   traído aquí,  a  pesar   tuyo.  Eres  un hombre  profundamente
piadoso;  pero mientras no la consideres como a la madre de los dioses,  tu
ruina es inevitable. Melanto, el viejo geómetra, suele decir: "No sería posible,
sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del triángulo."

Dorión, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso
de improviso a batir palmas entre voces de admiración.

­¡Es él, amigos míos! Su mirada, su barba, su túnica; ¡es él mismo! Estuve
junto a él en el teatro mientras Tais nos encantaba con las deliciosas actitudes
de sus brazos.  El  se mostraba furiosamente soliviantado,  y puedo asegurar
que hablaba con violencia. Es un hombre honrado. Sólo tendrá denuestos y re­
proches  para   todos;  su elocuencia  es   terrible.  Si  Marco  es  el  Platón de  los
cristianos, Pafnucio es un Demóstenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyó
nada semejante.

***

Filina y Drose  devoraban a Tais con los  ojos.  Lucía sobre  su cabellera
rubia una corona de pálidas violetas, que armonizaban, por su color suave,
con el de los ojos de Filina y Drose, hasta el punto de que las flores parecían
miradas tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condición de Tais. A su al­
rededor todo se animaba, todo era espíritu y armonía.  Su vestido, color de
malva, con franjas de plata, mostraba en sus amplios pliegues. una gracia casi
triste,   que   no   alegraban   collares   ni   brazaletes,   y   todo   el   esplendor   de   su

64



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

adorno estaba en sus brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar suyo, el
vestido y el peinado de Tais, sus dos amigas no se refirieron a esa elegancia.

­¡Qué hermosa  eres!   ­La  dijo  Filina­.  No es  posible  que   lo   fueras  más
cuando viniste a Alejandría. Sin embargo, mi madre, que recordaba haberte
visto   entonces,   decía   que   pocas   mujeres   podían   compararse   dignamente
contigo.

­¿Quién  es   ­preguntó  Drose   ­  ese  nuevo  amante  que  nos  has   traído  ?
Parece extranjero y huraño. Si hubiera pastores de elefantes, seguramente que
se parecerían a él. ¿Dónde has encontrado, Tais, un amigo tan salvaje? ¿No
será entre los trogloditas que viven debajo de tierra y están ennegrecidos por
los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo: ­No preguntes.
Los   misterios   del   amor   deben   permanecer   secretos,   y   está   prohibido
indagarlos.  Por m¡ parte,  yo preferiría  recibir  un beso de  la  boca del  Etna
humeante, que de los labios de ese hombre. Pero nuestra Tais, bella y adorable
como las diosas,  debe también, como las diosas,  responder a todas las ple­
garias y no, como nosotras, nada más a las de los hombres corteses.

­¡Guardaos   las   dos   de   él!   ­adujo   Tais­.   Es   un   mago   y   puede   hacer
encantamientos. No se le ocultan las palabras dichas en voz baja, ni siquiera
los   pensamientos   ocultos.   Puede,   cuando   estéis   dormidas,   arrancaron   el
corazón y poner en su lugar una esponja; de manera que al día siguiente, al
beber agua, moriríais de ahogo.

Las vio palidecer y las volvió la espalda. Fue a ocupar un triclinio al lado
de Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la vez que afectuosa, dominó de
pronto el murmullo de las conversaciones íntimas al decir:

­¡Amigos, ocupe cada uno su lugar!

­¡Esclavos, servid el vino con miel!

Y en alto su. copa dijo: ­Bebamos primero por el divino Constancio y el
Genio Imperial.  Debe ser puesto sobre todo la patria, y también los dioses,
porque todos están en ella.

65



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

Los   invitados   bebieron   todos,   menos   Pafnucio,   porque   Constancio
perseguía la fe de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este mundo.

Después de beber, murmuró Dorión:

­¿Qué es la patria? Un río que corre. Sus riberas varían y sus ondas se
renuevan sin cesar.

­No ignoro, Dorión ­adujo el prefecto de la Marina­, que te inspiran poco
respeto   las   virtudes   cívicas   y   suponemos   que   debe   vivir   el   sabio   sin
preocuparse de los negocios públicos.  Yo creo lo contrario: que un hombre
digno   debe   proponerse   que   lo   llamen   a   desempeñar   un   empleo   de
importancia en el Estado. ¡Es algo muy hermoso el Estado!

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomó la palabra:

­Dorión   acaba   de   preguntar:   "¿Qué   es   la   patria?"   Yo   le   contestaré:
Constituye la patria los altares de los dioses y las tumbas de los antepasados.
Y la ciudadanía es la comunión de los recuerdos y de las esperanzas.

El joven Aristóbulo interrumpió a Hermodoro.

­¡Por Cástor!  Hoy, he visto un hermoso caballo.  Pertenece a Demorón.
Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas robustas. Levanta con altivez el
cuello erguido, como un gallo.

El joven Quereas movió la cabeza negativamente al decir:

­Ese   caballo   no   es   tan   hermoso   como   supones,   Aristóbulo.   Tiene   los
cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedará pronto inútil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanzó un grito agudo. ­¡Ay! Por
poco   me   trago   una   espina   más   larga   y   más   acerada   que   un   estilete.
Afortunadamente, logré sacármela de la garganta. ¡Los dioses me protegen!

­¿Dices   que   te   protegen   los   dioses,   Drose   mía?   ­interrogó   Nicias,
sonriente­. Será porque comparten la dolencia de los hombres. El amor supone
en el que lo padece un sentimiento dé íntima miseria. Por él se denuncia la
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debilidad de los seres. El amor que les inspira Drose prueba la imperfección
de los dioses.

Al oír tales palabras, Drose dijo, colérica:

­Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu ineptitud
para   comprender   lo   que   decimos,   y   por   esto   lo   comentas   con   palabras
desprovistas de razón.

Nicias continuaba sonriente: 

­Sigue, sigue, Drose mía. Sea como sea, lo que dices hay que agradecértelo
cada vez que abres la boca. ¡Son tan hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, entró en la
sala con paso lento y la cabeza erguida, y extendió sobre los comensales una
mirada serena. Cotta le hizo una indicación para que fuese a sentarse junto a él
sobre su propio triclinio.

­Eucrito ­le dijo­, bien venido seas. ¿Has compuesto este mes un nuevo
tratado de filosofía? Será, si no yerro en la cuenta el cuadrivigesimodozavo de
los salidos de esa caña del Nilo, que manejas con ática mano.

Eucrito respondió, a la vez que acariciaba su barba de plata: ­El ruiseñor
ha nacido para cantar y yo nací para enaltecer a los dioses inmortales.

DORIÓN.­¡Saludemos   respetuosamente   en   Eucrito   al   último   de   los
estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de los
antepasados. Solitario entre la muchedumbre humana, pronuncia sentencias
que no son comprendidas.

EUCRITO.­Te equivocas, Dorión. La filosofía de la virtud no ha muerto
en este  mundo.  Tengo numerosos  discípulos  en Alejandría,  en Roma y en
Constantinopla. Varios entre los esclavos y entre los sobrinos de los Césares
saben   aún   reinar   sobre   sí   mismos,   y   vivir   libres   y   saborear   en   el
renunciamiento una felicidad sin  límites.  Varios  entre  ellos  hacen revivir  a
Epicteto   y   a   Marco   Aurelio.   Pero   si   fuese   cierto   que   la   virtud   se   hubiera
extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no disminuiría mi felicidad,
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puesto que de mí no depende su duración o su acabamiento. Solamente unos
locos, Dorión, ponen su felicidad donde no llega su poder. Mi deseo nunca se
opone   al   de   los   dioses,   y   deseo   cuanto   les   agrada.   Con   lo   cual   me   hago
semejante a ellos y comparto su infalible satisfacción. Si la virtud perece, con­
siento en que perezca, y ese consentimiento es mi alegría como el  máximo
esfuerzo  de  mi  razón o  de mi  voluntad.  En todo absolutamente,  mi  saber
copiará la sabiduría divina, y la copia será más preciosa que el modelo; habrá
costado más afanes y esfuerzos mucho mayores.

NICIAS.­Comprendo.   Te   asocias   a   la   Providencia   celestial.   Pero   si   la
virtud consiste únicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tensión por la cual
los discípulos de Zenón pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que
se hincha para ser del tamaño del buey realiza la obra maestra del estoicismo.

EUCRITO.­Nicias,   te  burlas,  y   como de  ordinario,   triunfas  al  burlarte.
Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un dios como Apis y como
ese buey cuyo gran sacerdote aquí veo, y si   la rana,  sabiamente inspirada,
logra   igualársele,   ¿no   será   todavía   más   virtuosa   que   el   buey?   ¿Podrás
conseguir que no admiremos a una bestezuela tan generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabalí cubierto aún con su piel
cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al horno, al rodearlo como si quisieran
amamantarse, indicaban ser hembra.

Zenotemis dijo, a manera de presentación del monje:

­Amigos,   tenemos   entre   nosotros   al   ilustre   Pafnucio,   que   lleva   en   la
soledad una vida prodigiosa, y es aquí un huésped inesperado.

COTTA.­Di más propiamente, Zenotemis, que le corresponde ocupar el
puesto de honor, ya que vino sin ser invitado.

ZENOTEMIS.­Por  eso,  querido  Lucio,  debemos acogerlo  con reverente
amistad y procurarle aquello que pueda serle más grato. Y estoy seguro de
que un hombre tal es menos sensible al olor de las viandas que al perfume de
los bellos pensamientos. Sin duda, le parecerá plausible que dirijamos nuestra
conversación hacia la doctrina que él profesa y que es la de Jesús crucificado.
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Por mi parte, me prestaré a ello con tanto más gusto cuanto que esa doctrina
me   interesa   vivamente   por   el   número   y   la   diversidad   de   alegorías   que
presenta.  Si  cabe adivinar el  espíritu bajo la letra,  está llena de verdades y
considero que  los  libros  de  los  cristianos  abundan en revelaciones  divinas.
Probablemente, no sería capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros
de los judíos, que fueron inspirados, no como han dicho, por el espíritu de
Dios,   sino   por   un   genio   maléfico.   Jehová,   que   los   dictó,   era   uno   de   esos
espíritus   que   pueblan   el   aire   inferior   y   originan   casi   todos   los   males   que
sufrimos;  excede a  todos en ignorancia  y  en ferocidad.  Por el  contrario,   la
serpiente de alas de oro que enroscaba en torno al árbol de la ciencia su espiral
azul, estaba hecha de luz. y de amor. Por eso era inevitable la lucha entre las
dos potencias, una brillante y otra tenebrosa. Estalló en los primeros días del
mundo.­ Apenas acababa Dios de recobrar su reposo; Adán y Eva, el primer
hombre  y  la  primera mujer,  vivían felices  y  desnudos  en el  Edén,  cuando
Jehová formó, para su desgracia, el designio de gobernarlos a ellos y a todas
las generaciones que Eva llevaba ya en sus flancos magníficos. Como no dis­
ponía del compás ni de la lira e ignoraba igualmente la ciencia que rige y el
arte   que   persuade,   aferraba   a   las   dos   infelices   criaturas   con   apariciones
deformes, amenazas. caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su sombra
sobre sí. Adán y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se duplicaba
ante el temor. La serpiente, compadecida, se decidió a instruirlos para que, ya
conocedores   de   la   ciencia,   no   se   vieran   sorprendidos   por   embustes.   La
empresa exigía una rara prudencia,  y la fragilidad de la primera pareja de
seres  humanos  la  dificultaba grandemente,  a  pesar  de  lo cual,  benévolo  el
demonio,   lo  intentó.  A espaldas de Jehová,  que pretendía verlo todo,  pero
cuya vista, realmente, no era tanta, se aproximó a las dos criaturas y produjo
un encantamiento en sus ojos con el esplendor de su coraza y el brillo de sus
alas.  Después aguzó su inteligencia con figuras exactas,  como el  círculo,   la
elipse   y   la   espiral,   cuyas   admirables   propiedades   fueron   reconocidas   más
adelante por los griegos. Adán, mejor que Eva, meditaba sobre tales figuras.
Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, pronunció verdades más hondas,
las que no se demuestran, hubo de reconocer que Adán, hecho del barro, era
de condición sobradamente ruda para comprender tan sutiles conocimientos,
y que, por el contrario, Eva, más amorosa y sensible, las comprendía con cierta
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facilidad. Por eso hablaba solo con ella, en la ausencia del maridó, con el fin de
iniciarla primero.

DORIÓN.­Consiente,   Zenotemis,   que   te   interrumpa.   Desde   que   has
empezado reconocí el mito que nos expones, un episodio de la lucha de Palas
Atenea contra los gigantes. Jehová se­ parece mucho a Tifón, y los atenienses
representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que acabas de decir
me hace al pronto dudar de la inteligencia o de la buena fe de la serpiente. Si,
en realidad, hubiera poseído la sabiduría, ¿es posible que la confiase a una
cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Más bien parece que, como Jehová,
fue ignorante y embustera, y eligió a Eva por ser más fácil seducirla cuando
hubo reconocido en Adán más inteligencia y reflexión.

ZENOTEMIS. ­Sabe, Dorión, que no por la reflexión y la inteligencia, sino
por el sentimiento, se llegó a descubrir las más elevadas y puras verdades. Por
esto, las mujeres, que, generalmente, son menos reflexivas, pero más sensibles
que los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de los misterios
divinos.  En ellas está el don de profecía, y no sin razón se han presentado
algunas veces a Apolo Citarista y a Jesús de Nazaret con túnica flotante como
falda   femenina.   La   serpiente,   aunque   no   lo   creas,   fue   sabia,   Dorión,   y   lo
demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco Adán. elige a Eva, más
blanca que la leche y que las estrellas, que la escuchó dócilmente y se dejó
conducir al árbol de la ciencia, cuyas ramas llegaban al cielo para recibir, como
un rocío fecundó,   las intenciones de Dios.  Las hojas de ese árbol  hablaban
todas las lenguas de los hombres futuros, y sus voces concertadas ofrecían a
los iniciados que se alimentaban con ellas el conocimiento de los metales, de
las piedras, de las plantas, así como de las leyes físicas v de las leyes morales;
pero eran de fuego, y los temerosos del padecer y de la muerte no se atrevían
a llevarlas a sus labios. Pero después de oír con dócil atención las lecciones de
la serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y deseó probar la fruta que
revela el  conocimiento de Dios.  Y como Adán era su bienamado, no quiso
dejarle   atrás.   Tomóle   de   la   mano,   y   lo   condujo   al   árbol   maravilloso.   Allí
cogieron   una   manzana   ardiente,   la   mordió   ella   y   se   la   ofreció   a   él.   Por
desgracia, Jehová, que pasaba casualmente por el Paraíso, al sorprenderlos y
ver que alcanzaban la sabiduría, enfurecióse de un modo terrible. Jehová era
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de temer, sobre todo al sentir celos. Reconcentró sus energías, y produjo un
tumulto de tal naturaleza en el aire inferior, que se consternaron aquellos dos
seres  débiles.  El   fruto  cayó  de   la  mano del  hombre,  y   la  mujer,   abrazada
cariñosamente  al   infeliz,   le  decía:   "Quiero  ignorar  y sufrir  contigo."   Jehová
triunfante, mantuvo a Eva y Adán y a toda su descendencia en el estupor y en
el espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros meteoros, venció a la ciencia
musical y geométrica de la serpiente. Impuso entre los hombres la injusticia, la
ignorancia, la crueldad, y así logró que reinase el mal sobre la Tierra. Persiguió
a Caín y a sus hijos, porque eran industriosos; exterminó a los filisteis, porque
componían   poemas   órficos   y   fábulas   como   las   de   Esopo.   Fue   implacable
enemigo de la ciencia y de la belleza, y el género humano expió durante siglos,
entre sangre y lágrimas, la derrota de la serpiente alada. Por fortuna, hubo
entre los griegos hombres muy sutiles, tales como Pitágoras y Platón, que vol­
vieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y las ideas en las que
había   querido   instruir   a   la   primera   mujer   el   enemigo   de   Jehová.   Pero   el
espíritu de  la serpiente  no  los abandonaba;  por esto  la serpiente,  como ha
dicho Dorión, es respetada por los griegos. Por último, en días más próximos,
aparecieron,   bajo   una   forma   humana,   tres   espíritus   celestiales:   Jesús   de
Galilea, Basílides y Valentín, a quienes les fue dado coger los frutos más bri­
llantes de ese árbol de la ciencia cuyas raíces atraviesan la tierra y cuya ropa
llega a lo más alto de los cielos. Eso es lo que tenía que decir para vengar a los
cristianos de que tan a menudo se les imputen los errores de los judíos.

DORIÓN.­Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres admirables: Jesús;
Basílides y Valentín, revelaron secretos desconocidos para Pitágoras, Platón y
todos los filósofos de Grecia, incluso el divino Epicuro, que había librado al
hombre de los vanos terrores. Nos dejarás complacidos ahora si nos dices de
qué   manera   esos   tres   mortales   adquirieron   conocimientos   que   habían
escapado a la meditación de los filósofos.

  ZENOTEMIS.­¿Será   preciso   repetirte,   Dorión,   que   la   ciencia   y   la
meditación son los primeros grados del conocimiento,  y que sólo el éxtasis
conduce a las verdades eternas?

71



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

HERMODORO.­Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de éxtasis,
como la cigarra de rocío. Pero digamos mejor aún: sólo el espíritu es capaz de
un absoluto arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un cuerpo material,
un alma sutil, pero material también, y un espíritu incorruptible. Cuando el
espíritu abandona su cuerpo y lo deja como un palacio sumido en el silencio y
la soledad, en su vuelo atraviesa los jardines de su alma, y por fin se difunde
en Dios: goza las delicias de una muerte anticipada, o, mejor, de la vida futura,
porque morir es vivir, y en tal estado participa de la pureza divina, posee á un
tiempo la alegría infinita y la ciencia absoluta; entra en la unidad que lo abrasa
todo, y allí es perfecto.

NICIAS.­Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo gran
diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras no consiguen
hacer esa distinción. El infinito se parece perfectamente a la nada: son ambos
inconcebibles. En mi opinión, la perfección cuesta muy cara: la pagamos con
todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es una desdicha de la
que ni el mismo Dios se ha librado desde que a los filósofos se les ocurrió
sutilizarlo. Y si, después de todo, no sabemos lo que sea el "no ser", ignoramos
por la misma razón lo que sea el "ser". No sabemos nada. Dicen que resulta
imposible a los hombres entenderse. Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras
disputas, que, al contrario, les es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo,
sepultados unos junto a otros bajo el cúmulo de contradicciones amontonadas,
como Pelión sobre Ossa.

COTTA­Mucho me agradan la filosofía y el estudio en mis horas de ocio;
pero sólo comprendo bien los libros de Cicerón. ¡Esclavos, servidnos vino con
miel!

CALÍCRATES­¡He ahí algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino el
tiempo en  que  los  poetas   trágicos  eran  admitidos  en  los  banquetes  de   los
bondadosos tiranos, y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el
opimo vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya sólo sueño en luchas
civiles  y  combates  heroicos.  Me avergüenza  vivir  en una  época  sin  gloría;
invoco   la   libertad   y   con   la   imaginación   vierto   mi   sangre   con   los   últimos
romanos en los campos de Filipos.
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COTTA.­En el declinar de la República, mis abuelos murieron con Bruto
por la libertad. Pero se puede dudar si lo que llamaban libertad del pueblo
romano era, en realidad, la manera de gobernarlo ellos. No niego que sea la
libertad para la nación el más preciado entre los bienes; pero cuanto más he
vivido, más me persuado de que sólo un Gobierno fuerte puede asegurársela.
Ejercí durante cuarenta años los más lucidos empleos del Estado, y mi larga
experiencia   me   probó   que   sufre   más   opresión   el   pueblo   bajo   un   Poder
debilitado. Así, los que. a imitación de la mayoría de los retóricos, se esfuerzan
por debilitar al Gobierno, cometen un crimen detestable. Si la voluntad de uno
a veces actúa de un modo funesto, el consenso popular hace toda resolución
imposible.   Antes   que   la   majestuosa   paz   romana   cubriera   el   mundo,   los
pueblos fueron solo felices bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO.­A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de
gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos, que
concibieron   tantas   formas   afortunadas,   la   buscaron   inútilmente.   Y   oda
esperanza es ilusoria en esta cuestión. Reconocemos por señales evidentes que
el mundo está próximo a hundirse en la ignorancia y en la barbarie. No sería
difícil que asistiéramos a la terrible agonía de la civilización. De todas las sa­
tisfacciones que procuran la inteligencia, la ciencia y la virtud, no nos queda
más que la cruel alegría de vernos morir.

COTTA.­Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los bárbaros
son plagas   temibles.  Pero  con una  buena   flota,  un buen Ejército  y  buenas
finanzas...

HERMODORO—¿De   qué   sirve   ilusionarse?   El   Imperio   que   agoniza
ofrece a  los bárbaros una presa  fácil.  Las ciudades que edificaron el  genio
helénico y la paciencia latina se verán pronto saqueadas por salvajes ebrias.
No habrá ya sobre la Tierra ni arte ni filosofía. Las imágenes de los dioses
serán derribadas en los templos y en las almas. Llegará la noche del esoírixu y
la  muerte  del  mundo.  En  efecto:   ¿cómo es  posible   creer  que   los   sármatas
podrán   entregarse   a   los   trabajos   de   la   inteligencia,   que   los   germanos
cultivarán la música y la filosofía, que los quados y los marcomanos adorarán
a los dioses inmortales? ¡No! Todo se desquicia y se hunde. Ese antiguo Egipto
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que ha sido la cuna del mundo será su hipogeo: Serapis, dios de la muerte,
recibirá   las   supremas  adoraciones   de   los  mortales,  y  habrá   sido  el   último
sacerdote del último dios.

En ese momento una extraña figura alzó el tapiz, y los invitados vieron
ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo cráneo calvo era puntiagudo. Vestía,
según la moda asiática, una túnica azul, y llevaba alrededor de las piernas,
corno los bárbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de oro. Al verlo
Pafnucio   reconoció  en  él  a  Marcos  el  Ario,  y  como si  viese  caer  un   rayo,
Revése   las   manos   a   la   cabeza   y   palideció   de   horror.  Durante   las   horas
transcurridas en el banquete no le acobardaron los demonios, ni las blasfemias
de los paganos, ni los errores terribles de los filósofos, y la sola presencia del
hereje lo acobardó.  Quiso huir; pero al encontrarse con la de Tais su mirada,
sintióse de repente tranquilizado. Había leído en el alma de la predestinada, y
comprendió que la que iba a convertirse en una santa le protegía ya. Cogióse
al borde del vestido de Tais, que desbordaba del triclinio, y mentalmente rezó
al Salvador Jesús.

Un murmullo halagador había acogido la llegada del personaje,  al que
llamaban el Platón de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le habló:

­Ilustrísimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir que
llegaste a tiempo, Sólo conocemos de la doctrina de los cristianos lo enseñado
en Público.  Por  añadidura,  es  evidente  que un  filósofo  como tú no puede
pensar lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por conocer tu juicio refe­
rente a los principales misterios de la religión que profesas. Nuestro querido
Zenotemis,   que,   no   lo   ignoras,   se   desvive   por   conocer   símbolos,   ha
interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los libros de los judíos. Pero Pafnucio
no   le   contestaba,   y   no   sorprendió   su   reserva,   porque   nuestro   huésped
consagróse al silencio, y Dios ha sellado sus labios en la Tebaida. Pero tú, que
tomaste la palabra en los sínodos de los cristianos y hasta en los consejos del
divino   Constantino,   podrás,   si   quieres,   satisfacer   nuestra   curiosidad   y
revelarnos las verdades filosóficas ocultas en las fábulas de los cristianos. ¿No
es la primera de esas verdades la existencia del Dios único, en el cual, por mi
parte, creo firmemente?
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MARCO.­Sí, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no engendrado.
Único eterno, principio de todas las cosas.

NICIAS.­Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin
duda, una interesante crisis en su existencia. Existía en la eternidad antes de
haber podido resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que su situación era
de   las   más   difíciles.   Necesitaba   permanecer   inactivo   para   seguir   siendo
perfecto, y debía obrar para convencerse. Sé que existía. Tú me aseguras que
se decidió a obrar. Quiero creerlo, aunque sea de parte de un Dios perfecto
una   imperdonable   imprudencia.  Pero  dinos,  Marco:  ¿de  qué  modo creó el
mundo?

MARCO.­Los   que   sin   ser   cristianos   poseen,   como   Hermodoro   y
Zenotemis los principios del conocimiento, saben que Dios no creó el mundo
directamente y sin intermediario. Dio nacimiento a un hijo único, por quien
todas las cosas fueron hechas.

HERMODORO.­Dices   verdad,   Marco;   y   ese   hijo   es,   indistintamente,
adorado bajo los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de
Jesús.

MARC.­No sería cristiano si le diese otros nombres que los de Jesús, de
Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no es eterno, puesto
que   tuvo   un   principio.   En   cuanto   a   pensar   que   existía   antes   de   ser
engendrado, es un absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno
testarudo que gobernó durante largo tiempo la Iglesia de Alejandría bajo el
maldecido nombre de Atanasio.

Al oír aquellas palabras, Pafnucio, pálido y con la frente bañada por un
sudor de agonía, hizo la señal de la cruz y perseveró en su sublime silencio.

Marco prosiguió:

­Claro es que el inepto símbolo de Nicea atenta contra la majestad del
Dios  único,  porque   le  obligó  a   compartir   sus   indivisibles  atributos  con  su
propia   emanación   el   mediador   para   quien   todas   las   cosas   fueron   hechas.
Renuncia a burlarte del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y date cuenta
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de que, lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila. El obrero no es
él, es su Hijo único, es Jesús, que por haber creado el mundo, vino, luego a
restaurar su obra. Porque la creación no podía ser perfecta desde un principio,
y el mal se había mezclado en ella inevitablemente con el bien.

­NICIAS.­¿Qué es el mal y qué es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre el
mantel, mostró un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en las alforjas,
a un lado, aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas negras.

­Ved   esas   aceitunas   ­dijo­­.   Nuestra   mirada   se   ve   agradablemente
halagada por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son claras
y otras oscuras. Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento,
las blancas dirían: "Está bien que las aceitunas sean blancas, y está mal que
sean negras";  por   lo  cual,  el  pueblo  de   las  aceitunas  negras  aborrecería  al
pueblo de las aceitunas blancas.  Nosotros  juzgamos mejor,  porque estamos
tan por encima de las aceitunas como los dioses están por encima de nosotros.
Para el hombre que sólo ve un lado de las cosas, el mal es un mal; para Dios,
que lo comprende todo, el mal es un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no
bella;  pero si   todo fuera bello,  el   todo no sería  bello.  Luego es un bien  la
existencia del mal, según lo ha demostrado el segundo Platón, infinitamente
más grande que el primero.

EUCRITO.­Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no para el mundo,
puesto que no destruye la indestructible armonía, sino para el malo que lo
realiza y pudiera no realizarlo.

COTTA—¡Por Júpiter! He ahí un buen razonamiento.

EUCRITO.­El mundo es la tragedia de un excelente poeta. Dios, que la
compuso, designó a cada uno de nosotros el papel que debía representar. Si
quiere que tú seas mendigo, príncipe o cojo, procura representar lo mejor que
puedas el personaje que te fue asignado.

NICIAS.­Sin   duda,   estará   bien   que   el   cojo   de   la   tragedia   cojee   con
Héfaistos; estará bien que el insensato, se abandone a los furores de Ayax, que
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la mujer incestuosa renueve los crímenes de Fedra, que el traidor traicione,
que el  embustero mienta,  que el  asesino mate;  y cuando la obra haya sido
representada,  todos  los actores:  reyes,   justos,   tiranos sanguinarios,  vírgenes
piadosas,  esposas   impúdicas,   ciudadanos  magnánimos  y cobardes  asesinos
recibirán del poeta una parte igual de felicitaciones.

EUCRITO.­Desnaturalizas   mi   pensamiento,   Nicias,   y   conviertes   una
muchacha   hermosa   en   una   gorgona   horrible.   Te   compadezco   al   ver   que
ignoras la naturaleza de los dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS.­Yo, amigos míos, creo en la realidad del bien y del mal.
Pero estoy persuadido de que no hay una sola acción humana, ni siquiera el
beso de Judas, que no lleve en sí un germen de redención. El mal contribuye a
la salud consiguiente de los hombres, y en esto procede del bien y participa de
los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo han expresado admirablemente
por el mito en ese hombre de pelo rojo que para traicionar a su Maestro le da
un beso de paz, y afirmó con ese acto la salvación de los hombres. Sólo por
esto, a mi entender, nada es más injusto y más vano que el odio con que cier­
tos discípulos de Pablo el tapicero persiguen al más infeliz de los apóstoles de
Jesús;   era   necesario,   según   su   propia   doctrina,   para   la   redención   de   los
hombres,  y que si  Judas no hubiese recibido la bolsa de treinta dineros,   la
Sabiduría   divina   hubiera   quedado   falseada,   la   Providencia   burlada,   sus
designios contradictorios y el mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la
muerte.

MARCO.­La Sabiduría divina tuvo previsto que Judas, en plena libertad
para darlo o no darlo, daría el beso traidor. Y el crimen del Iscariote vino a ser
una piedra básica en el edificio maravilloso de la Redención.

ZENOTEMIS.­Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la Redención
de los hombres había sido realizada por Jesús crucificado, porque no dudo de
que tal es la creencia de los cristianos, y me puse de su parte para juzgar con
más razones el error de los que creen en la condenación eterna de Judas. Pero,
en realidad sólo es Jesús el precursor de Basílides y de Valentín. Y en cuanto al
misterio de la Redención, si os inspira curiosidad y queréis oírme, queridos
amigos, os diré cómo se manifestó, en realidad, sobre la Tierra.
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Los presentes asintieron, complacidos.

Como   las   vírgenes   atenienses   con   las   sagradas   cestas   de   Ceres,   doce
muchachas  que  llevaban sobre  su cabeza  cestos  con  granadas  y  manzanas
entraron en la sala del banquete a paso ligero, cuya cadencia acompasaba una
flauta   invisible.   Depositaron   los   cestos   sobre   la   mesa,   cesó   la   música   y
Zenotemis habló de este modo:

­Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confió a
los ángeles el gobierno de la Tierra. Los ángeles no conservaron la serenidad
que conviene a los señores. Atraídos por la belleza de las hijas de los hombres,
las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los pozos, y se unie­
ron con ellas. De sus himeneos nació una raza violenta, que sembraba en la
Tierra la injusticia y la crueldad, y amasaba el polvo de los caminos con sangre
inocente. Ante aquel espectáculo, Eunoia sintió una tristeza. infinita, y suspiró,
asomándose al mundo:

­¡Esa   es   mi   obra!   Por   mi   culpa   se   han   hundido   mis   hijos   en   la   vida
amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El mismo Dios, que sólo
piensa por mí, sería impotente para devolverles la primitiva pureza. Lo hecho,
hecho está, y la creación se ha torcido para siempre. Pero no abandonaré a mis
criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir su desgracia. Ya que
fue culpa mía darles cuerpos que los humillan, en un cuerpo semejante a los
suyos, iré a vivir entre ellas.

"Después de hablar así, Eunoia descendió a la Tierra y se encarnó en el
seno de una tindárida. Nació pequeña y débil, y recibió el nombre de Helena.
Sometida a los trabajos impuestos por la necesidad, creció pronto en gracia y
belleza, y llegó a ser la más deseada de las mujeres, como lo había previsto,
para que fuera profanado su cuerpo mortal por las mayores mancillas. Presa
inerte de los hombres lascivos y violentos, se consagró al rapto y al adulterio,
en  expiación  de   todos   los  adulterios,  de   todas   las  violencias,  de   todas   las
iniquidades, y su belleza causó la ruina de los pueblos, para que Dios pudiese
perdonar   los  crímenes  del  Universo.   Jamás el  pensamiento  celestial,   jamás
Eunoia fue tan adorable como en los días en que, ya mujer, se prostituía a los
héroes   y   a   los   pastores.   Los   poetas   adivinaban   su   divinidad   cuando   la
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pintaban  tan  bondadosa,   tan  soberbia  y   tan  fatal,  y   cuando  le  hacían  esta
invocación: "¡Alma serena como la calma de los mares!"

"Así   fue   cómo   Eunoia   se   vio   arrastrada   por   la   piedad   al   mal   y   al
sufrimiento.  Murió   (y   los   lacedemonios  muestran  su   tumba)  porque  debía
conocer la muerte después de la voluptuosidad y saborear todos los frutos
amargos que había sembrado. Pero al verse libre de la carne descompuesta de
Helena,  encarnó en otra forma de mujer y se ofreció de nuevo a todos los
ultrajes.  De  este  modo,  al  pasar  de  uno  a  otro  cuerpo,  y   cruzar  entre   los
humanos los tiempos calamitosos, tomó sobre sí los pecados del mundo. Su
sacrificio no será inútil. Unida a nosotros por los lazos de la carne, amando y
llorando   con   nosotros,   alcanzará   su   redención   y   la   nuestra;   nos   elevará,
suspendidos en su blanco pecho, en la paz celestial reconquistada."

HERMODOM­NO me era  desconocido  ese  mito.  Recuerdo haber  oído
que en una de sus metamorfosis la divina Helena vivía cerca del mago Simón,
bajo Tiberio emperador. Yo creía que su descendencia fue involuntaria, y que
los ángeles la arrastraron a su caída.

ZENOTEMIS.­Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal iniciados en los
misterios imaginaron que la triste Eunoia no había consentido en su propia
decadencia. Pero, a ser así, Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la
hostia cubierta de todas las máculas, el pan empapado en el vino de nuestras
vergüenzas,  la ofrenda agradable, el sacrificio meritorio, el holocausto cuyo
humo sube hacia Dios. A no ser voluntarios sus pecados, no tendrían virtud.

CALÍCRATES.­Pero ¿quieres,  Zenotemis,  que te diga en qué país,  bajo
qué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre renaciente?

ZENOTEMIS.­Hay que ser sabio para descubrir semejante secreto. Y la
sabiduría, Calícrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo grosero
de   las   formas   y   se   distraen,   como  los   niños,   con   los   sonidos   y   las   vanas
imágenes. 

CALÍCRATES.­Teme ofender a los dioses, impío Zenotemis. Ya sabes que
aman a los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras leyes, y son
poemas los oráculos de los dioses. Los himnos tienen agradables voces para
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los oídos celestes. ¿Quién ignora que los poetas son los adivinos y que nada se
les oculta? Yo mismo, como poeta, y ceñido con el laurel de Apolo, revelaré a
todos   la   última   encarnación   de   Eunoia.   La   eterna   Helena   está   cerca   de
vosotros; nos mira y la miramos. Ved esa mujer acodada de los almohadones
de su triclinio,   tan bella y pensativa,  en cuyos ojos hay lágrimas,  y en sus
labios hay besos. ¡Es ella! Encantadora como en los días de Príamo y del Asia
en flor. Hoy Eunoia se llama Tais.

FILINA. ¿Qué dices, Calícrates? ¿Nuestra querida Tais habría conocido a
Paris, a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que combatían delante
de Ilión? Tais, ¿era grande el caballo de Troya?

ARISTÓBULO.­¿Quién habla de un caballo?

­¡He bebido como un tracio! ­exclamó Quereas.

Y rodó bajo la mesa. Calícrates alzó su copa, y dijo: ­Bebo por las musas
heliconianas, que me han prometido una memoria que jamás oscurecerá el ala
oscura de la noche fatal.

El viejo Cotta dormía, y su cabeza calva balanceábase lentamente sobre
sus anchos hombros.

Desde algo antes Dorión se agitaba bajo su manto filosófico. Se aproximó,
tambaleándose, al triclinio de Tais.

DORIÓN.­Porque estaba en ayunas.

TAIS.­Pues   como   yo,   ¡pobre   amigo   mío!,   solo   he   bebido   agua.   Debes
resignarte a que no te corresponda.

Dorión no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba con los
ojos para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel sitio ya libre, dio a
Tais un beso en la boca.

TRIS.­Te creía más virtuoso. 

ZENOTEMIS.­Soy perfecto, y los perfectos no están sometidos a ninguna
ley.
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TRIS.­Pero ¿no temes que se manche tu alma en los brazos de una mujer?

ZENOTEMIS.­Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma.

TAIS.­¡Déjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y con el alma.
¡Todos los filósofos son unos machos cabríos!

Las   lámparas   se   apagaban   una   tras   otra,   y   la   pálida   claridad   que   se
filtraba por  las  separaciones de  los  tapices bañaba  los rostros  lívidos y  los
hinchados ojos de los concurrentes. Aristóbulo, caído, con los puños cerrados,
junto  a  Quereas,  ordenaba  en sueños  a  sus  esclavos  que hiciesen  rodar   la
muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina, desmadejada, y Dorión
vertía sobre la garganta desnuda de Drose gotas de vino, que, al correr como
rubíes sobre los pechos blancos, estremecidos por la risa, eran sorbidos por el
filósofo, cuyos labios los perseguían. Eucrito se levantó, puso el brazo sobre el
hombro de Nicias y fue con él a un extremo de la sala.

­Amigo ­dijo sonriente­, si piensas aún, ¿en qué piensas? ­Pienso que los
amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis.

­¿Qué quieres decir?

­¿No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los años jardinitos
en su terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para el amante de
Venus? Esos ramos verdean poco tiempo, y se marchitan

­Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es
de locos asirse a lo pasajero.

­Si la belleza solo es una sombra y el deseo solo es un relámpago, ¿qué
locura puede haber en desear la belleza? ¿No es razonable que se aúnen lo que
pasa y lo que no dura; que e! relámpago devore la noche vaporosa.

­Nicias, me pareces un niño que juega a las tabas. Créeme: conserva tu
libertad. Esto es de hombres.

­¿Cómo se puede ser libre.  Eucrito,  cuando se tiene un cuerpo? ­Vas a
verlo pronto, hijo mío. Y dirás: Eucrito era libre. Hablaba el anciano apoyado
en una columna de pórfido. Los primeros rayos del alba le daban en la frente.
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Hermodoro y Marco se habían aproximado y estaban junto a él, como Nicias.
Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los bebedores, charlaban de
asuntos divinos. Con tanta sabiduría se expresaba Eucrito, que Marco advirtió:

­Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

­El verdadero Dios está en el corazón del sabio.

Después hablaron de la muerte. 

­Quiero ­dijo Eucrito­ que me encuentre ocupado en corregirme y atento a
todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos puras y diré a los
dioses: "No he mancillado vuestras imágenes que depositasteis en el templo
de mi alma: he suspendido allí mis pensamientos, como guirnaldas, cintas y
coronas. Viví conforme con vuestra providencia. He vivido hastante."

Al  expresarse  de   tal  modo,  alzaba  los  brazos  al   cielo  y   su  rostro  res­
plandecía.

Quedó   un   instante   pensativo.   Lueg,o   prosiguió,   profundamente   satis­
fecho:

­¡Despréndete   de   la   vida,   Encrito,   como   la   oliva   madura   cae,   dando
gracias al árbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su nodriza!

Tras esas palabras; sacó entre los pliegues de su túnica un puñal desnudo
y se lo clavó en el pecho.

Cuando los que oían quisieron detener su brazo, la punta de hierro había
penetrado   ya   en   el   corazón;   Eucrito   había   entrado   en   el   eterno   reposo.
Hermodoro y Nicias colocaron el cuerpo lívido y ensangrentado sobre uno de
los triclinios, entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los gruñidos
de   los   concurrentes,   que   sentían   turbado   su   agradable   sopor,   y   de   los
voluptuosos suspiros ahogados entre los pliegues de los tapices. Al despertar
el viejo Cotta de su ligero sueño de soldado. corrió junto al cadáver, y después
de examinar, aterrado, la herida, gritó:
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­¡Que llamen a m¡ médico Aristeo!

Nicias movió la cabeza. 

­Eucrito ya no existe ­dijo­. Ha querido morir como otros quieren amar.
Como   todos   nosotros,   ha   obedecido   a   un   inefable   deseo.   Vedle   ahora,
semejante a los dioses que nada desean.

Cotta se golpeaba la frente: 

­¿Morir?   Querer   morir,   cuando   se   puede   aún   servir   al   Estado.   ¡Qué
aberración!

En tanto. Pafnucio y Tais habían permanecido inmóviles, mudos, unidos,
con el alma desbordante de asco, de horror y de esperanza.

De pronto, el monje tomó la mano de la comedianta, pasó con ella sobre
los borrachos, caídos, junto a las parejas acopladas y pisando vino y sangre la
sacó de allí.

El día se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas majestuosas
extendíanse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas en la lejanía por
la brillante cúpula del sepulcro de Alejandro.  Sobre las losas de la calzada
veíanse marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el aire la brisa
procedente  del   mar.   Pafnucio   desgarró,   asqueado,   su   túnica   suntuosa   y
pisoteó los jirones.

­¿Los has oído, Tais mía? ­exclamó­. Han vomitado todas las locuras y
todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de todas las cosas
a las escaleras infernales y han negado impúdicamente el bien y el mal; han
blasfemado de Jesús y glorificado a Judas. Y el más infame de todos, el chacal
de   las   tinieblas,   la   bestia   asquerosa,   el   ario   rebosante   de   corrupción   y   de
muerte. Al abrir la boca exhalaba fetidez de tumba. Mi Tais: viste arrastrarse
hacia ti esas babosas inmundas y mancharte con su aliento pegajoso; viste a
esos brutos dormidos bajo el pie de los esclavos; viste a esas bestias acopladas
emporcadas   con   sus   vomitonas;   viste   a   ese   anciano   insensato   verter   una
sangre más vil que el vino derramado en la orgía y prosternarse, al salir, ante
la   faz   de   Cristo   inesperado.   ¡Alabemos   a   Dios!   Has   visto   el   error   y   has
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reconocido   que   era   horrible.   ¡Tais,   Tais,   acuérdate   de   las   locuras   de   esos
filósofos y di si te place delirar con ellos! ¡Acuérdate de las miradas, los gestos,
las risas de sus dignas acompañantes, dos monas lascivas y perversas, y di si
quieres seguir siendo como ellas!

Tais,   con   el   corazón   revuelto   por   las   repugnancias   de   aquella   noche,
volvió a sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la maldad de las
mujeres, el peso de las horas, y suspiró:

­¡Siento una fatiga mortal, padre mío! ¿Dónde hallaré reposo? Arde mi
frente, mi cabeza está vacía y mis brazos tan decaídos, que no tendría fuerza
para coger la felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.

­¡Animo, hermana mía!  La hora del reposo ha sonado para ti, blanca y
pura como esos vapores que ves remontarse de los jardines y de las aguas.

Se aproximaban a la casa de Tais y veían ya, por encima de la tapia, las
copas de los plátanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de las Ninfas,
estremecidas bajo el rocío con la brisa de la mañana. Tenían delante una plaza
desierta, rodeada por molinitos estatuas votivas y bancos de mármol. Tais se
abandonó sobre uno de ellos, y después de levantar los ojos hacia el monje con
una mirada ansiosa, preguntó:

­¿Qué es preciso hacer?

­Es preciso ­respondió el monje­, seguir a Aquel que ha venido a buscarte
y te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se pudriría en la
cepa y  lo  lleva al   lagar  para convertirlo  en oloroso vino.  A doce horas  de
Alejandría, hacia Occidente, no lejos del mar, hay un monasterio de mujeres
cuya regla, obra maestra de sabiduría, merecería ser puesta en versos líricos y
cantada a los sones de la tiorba y de los tamboriles. Podría decirse justamente
que las mujeres que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen la
frente en el cielo. Llevan en este mundo la vida de los ángeles; quieren ser
pobres para que Jesús las ame: modestas, para que las mire; castas, para que se
despose con ellas. Todos los días las visita en traje de jardinero con los pies
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desnudos. y los brazos abiertos, como se mostró a María en el camino del se­
pulcro. Te conduciré hoy mismo a ese monasterio. Tais mía, y pronto, junto a
tan santas mujeres, compartirás sus celestiales coloquios. Te aguardan como a
una hermana. En el umbral del convento, su madre, la piadosa Albina, te dará
el besó de paz y te dirá: "¡Hija mía, bien venida seas!"

La cortesana lanzó un grito de admiración:

­¡Albina, hija de los Césares! ¡La sobrina del emperador caro! ­¡La misma!
Albina, que nació en la púrpura y viste sayal. Hija de los señores del mundo.
Se elevó a la estirpe de sierva de Jesucristo. Será tu madre.

Tais se puso en pie y dijo: 

­Llévame, pues, a la casa de Albina.

Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamó:

­¡Claro que te  llevaré allí!  Recluida en una celda,  llorarás  tus pecados.
Porque no conviene que te mezcles con las  jóvenes de Albina antes de ver
lavadas todas tus manchas. Sellaré tu puerta y, bienaventurada, aguardarás a
que Jesús mismo acuda, en señal de perdón, a romper el sello que yo haya
puesto. No lo dudes. Tais: ¡vendrá! ¡Y qué estremecimiento agitará la carne de
tu alma cuando sientas posarse los dedos de luz sobre tus ojos para enjugar
tus lágrimas!

Tais dijo por segunda vez: 

­Llévame, padre mío, a la casa de Albina.

Con el corazón inundado de alegría, Pafnucio extendió sus miradas en
torno y saboreó, casi libre de temor, el placer de contemplar todo lo creado.
Sus ojos bebían con delicia la luz de Dios, y alientos desconocidos acariciaban
su frente. De pronto, reconoció en uno de los ángulos de la plaza pública la
puertecita de entrada en la casa de Tais, y al pensar que los hermosos árboles,
cuyas   copas   le   producían   admiración,   daban   sombra   a   sus   jardines,   vio
imaginariamente las impurezas que allí habían mancillado el aire, a su parecer
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tan ligero y tan puro, y sintió de pronto en su alma una desolación tal, que
hizo brotar de sus ojos un amargo rocío.

­Tais, huyamos de aquí sin volver la cabeza. Pero ¿dejaremos atrás los
instrumentos, los testigos, los cómplices de tus crímenes pasados, los gruesos
tapices,   los   lechos,   las  alfombras,   las   cajas  de   perfumes,   las   lámparas  que
proclamarían   tu   infamia?   ¿Quieres   que,   animados   por   los   demonios,
arrebatados por el espíritu maligno que hay en ellos, esos muebles criminales
corran   en   pos   de   ti   hasta   el   desierto?   Notoria   verdad   es   que   mesas   de
escándalo, asientos infames, los utilizan para sus empresas los diablos, que
obran,  hablan,  golpean el suelo y atraviesan los aires.   ¡Perezca todo lo que
presenció   tu   vergüenza!   ¡Tais,   apresúrate   y,   mientras   la   cuidad   aún   está
dormida, ordena a tus esclavos que preparen una hoguera! ¡Y quemaremos
todas las riquezas abominables contenidas en tu casa!

Tais consintió:

­Haz lo que quieras,  padre mío. No ignoro que los objetos inanimados
sirven a veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles hablan,
ya con golpes a intervalos acompasados, ya con tenues claridades. Pero esto
aún es poco. ¿No viste, padre mío, al entrar en la gruta de las Ninfas, a la
derecha, una estatua de mujer desnuda y dispuesta a bañarse? Un día vieron
mis ojos que volvió la cabeza como una persona viva, y al punto recobró su
actitud   acostumbrada.   Sentí   helárseme   la   sangre.   Nicias,   a   quien   referí   el
prodigio,   se  burló  de  mí;   sin  embargo,  hay algo de  magia  en esa  estatua,
porque inspiró violentos deseos a cierto dálmata a quien mi belleza dejaba
impasible.   No   dudo   de   que   viví   entre   objetos   encantados,   expuesta   a   los
mayores peligros, y sé que murieron hombres ahogados por el abrazo de una
estatua de bronce. Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas
con una rara industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras será una
considerable pérdida. Los hay de bellos colores, verdaderamente admirables,
y costaron carísimos a los que me los dieron. Poseo también copas, estatuas y
pinturas de precio muy subido. No creo que su destrucción sea necesaria. Pero
tú lo sabes mejor que yo: se hará lo que ordenes, padre mío.
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Mientras razonaba seguía los pasos del monje hasta la puertecita donde
tantas guirnarlas y coronas habían sido colgadas, y una vez abierta, dijo al
Portero que llamase a todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de
cocina, se presentaron en primer lugar. Tenían la piel amarillenta, y los cuatro
eran tuertos. Había sido para Tais dificultosa tarea y suma distracción reunir
aquellos cuatro esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando
servían a la mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y Tais les obligaba a
referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después aparecieron,
uno tras otros, los mozos de cuadra, los monteros, los portadores de litera y
los correos, de tobillos de bronce; dos jardineros, velludos como Príapos; seis
negros de un aspecto feroz; tres esclavos griegos,  el uno gramático, el  otro
poeta   y   el   tercero   cantor.   Se   hallan   todos   alineados   en   la   plaza,   cuando
acudieron las negritas curiosas, inquietas, con los ojos muy abiertos y la boca
hendida hasta los anillos de sus orejas, y, por último, envueltas en sus velos y
arrastrando   lánguidamente   sus   pies,   trabados   por   finas   cadenillas   de   oro,
aparecieron   con   torvo   aspecto   seis   hermosas   esclavas   blancas.   Al   verlos
reunidos a todos, les dijo Tais:

­Haced lo que este hombre os ordene, pues el espíritu de Dios está en él, y
si le desobedecierais, caeríais muertos.

En   realidad,   Tais   creía,   por   haberlo   oído,   que   los   santos   del   desierto
tenían el Poder de sepultar en la tierra entreabierta y humeante a los impíos
después de golpearlos fuertemente con un garrote.

Pafnucio despidió a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos griegos,
que se les parecían, y dijo a los demás:

­Traed leña y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad
en la hoguera cuanto contienen la casa y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inmóviles, consultando a su dueña con la
mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con codo,
indecisos, por si se tratara de una broma.
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­¡Obedeced!   ­dijo  el  monje.  Muchos  eran  cristianos.  Comprendieron  la
orden y volvieron a la casa en busca de leña y de antorchas. Los demás los
imitaron   sin   violencia,   pues,   como   pobres,   aborrecían   las   riquezas   y,   por
instinto, gozaban en la destrucción. Cuando ardía la hoguera. Pafnucio dijo a
Tais:

­De Pronto se  me ocurrió   llamar al   tesorero de alguna  iglesia  de Ale­
jandría (si aún queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada por las
bestias arias) y entregarle tus bienes para distribuirlos entre las viudas y trocar
así el producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no venía de Dios
y   la  he   rechazado,  me  pareció  ofensivo  en  demasía  para   las  biamadas  de
Jesucristo ofrecerles despojos de lujuria. Tais, todo lo que te sirvió debe ser
devorado por el fuego, hasta lo más íntimo. Gracias a Dios, las túnicas, los
velos,   testigos  de caricias   innumerables  como las  olas  del  mar,  solo  deben
sentir  los labios y las lenguas de las llamas. Esclavos,  ¡de prisa!  ¡Más leña!
¡Más antorchas! Y tú, mujer, entra en tu casa, despójate de tus infames adornos
y pide a la más humilde de tus esclavas,  como un favor  insigne,  la túnica
usada cuando friega los suelos.

Tais   obedeció.   Mientras,   los   indios,   arrodillados,   soplaban   sobre   los
tizones: los negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de marfil, de ébano o
de cedro, que al entreabrir se, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La
humareda subía en columna oscura, como en los holocaustos agradables de la
antigua ley. Después, el fuego, que ardía mansamente, de pronto se avivó con
un ronquido como de bestia monstruosa, y las llamas empezaron a devorar
sus preciosos alimentos. Entonces, los servidores se afanaron más en su tarea y
arrastraban, gozosos, los ricos tapices, los velos bordados de plata, las floridas
alfombras.   Saltaban   cargados   con   mesas,   butacas,   almohadones   macizos,
lechos con patas de oro. Tres robustos etíopes llevaron a la hoguera las tres
estatuas policromadas de las ninfas, una de las cuales había sido amada como
una mujer, y al verlos abrazados a ellas, parecían tres orangutanes raptadores
de mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de aquellos monstruos,
las bellas formas desnudas se quebraron y se oyó un sollozo.
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Apareció Tais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la espalda, los
pies descalzos y vestida con una túnica informe y grosera, que solamente por
haber tocado su cuerpo, se impregnó de una divina voluptuosidad. La seguía
un jardinero que llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un Eros de marfil.

Indicó al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le mostró al
diosecillo:

­Padre   mío   ­le   preguntó­,   ¿es   indispensable   arrojarlo   también   a   las
llamas? Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su peso en
oro. Su pérdida sería irreparable, porque ya no habrá nunca en el mundo un
artista que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera también, padre mío,
que este niño es el Amor, que no merece tanta crueldad. El amor es una vir­
tud,   y   si   he   pecado,   no   ha   sido   por   él,   padre   mío,   sino   contra   él.   Jamás
lamentaré lo que hice con su aprobación, y solamente lloro por lo que hice a
pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a los que no se les acerca en
su nombre. Por esto deben honrarlo. ¡Mira. Pafnucio, qué bonito es el pequeño
Eros! ¡Cómo se oculta con gracia entre las barbas del jardinero! Un día, Nicias,
que me amaba entonces, me dijo al traerlo: "Te hablará de mí." Pero el niño
travieso me habló de un joven que yo había conocido en Antioquía, y no me
habló de Nicias. ¡Bastantes riquezas ha consumido ya la hoguera! Padre mío,
conserva este Eros y entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinarán su
corazón   hacia   Dios,   porque   el   Amor   sabe   por   naturaleza   elevarse   a   los
pensamientos celestiales.

El jardinero creyó salvado el pequeño Eros, y le sonreía como a un niño,
cuando Pafnucio arrancó al dios de los brazos que lo sostenían y lo arrojó a las
llamas.

­Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos.

Después cogió a manos llenas las túnicas deslumbradoras, los mantos de
púrpura,   las   sandalias   de   oro,   las   peinetas,   las   escobillas,   los   espejos,   las
lámparas, las tiobas y las liras para arrojarlo todo en la hoguera más suntuosa
que   la   pira   de   Sardanápalo,   mientras   embriagados   por   el   goce   de   la
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destrucción, tos esclavos bailaban y aullaban entre una lluvia de cenizas y de
chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrían sus ventanas para
inquirir, frotándose los ojos, de dónde provenía tanto humo; y luego de bajar a
mitad vestidos, se aproximaban a la hoguera.

­"¿Qué será esto?". Pensaban. Había entre ellos mercaderes a los que Tais­
tenía   costumbre   de   comprar   los   perfumes   o   las   telas,   y.   sorprendidos
avanzaban   la   cabeza,   pálida   y   enjuta,   con   ansia   de   comprender.   Jóvenes
viciosos,  que volvían de sus cenas,  coronada la frente de flores,   flotante la
túnica, provocativos y algareros, al pasar por allí, precedidos de sus esclavos,
se detenían. Aquella muchedumbre de curiosos,  continuamente aumentada,
supo,  al   fin,  que  Tais,  por   inspiración  del  abad  de  Antinoe,  quemaba  sus
riquezas antes de retirarse a un monasterio.

Los   mercaderes   reflexionaban:   "Tais   abandona   esta   ciudad;   ya   no
volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin ella, ¿qué será de nosotros?
Este monje la ha enloquecido. Nos arruina. ¿Por qué se lo consentimos? ¿Para
qué   sirven   las   leyes?   ¿Ya   no   hay   magistrados   en   Alejandría?   Tais   no   se
interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres, ni por nuestros pobres hijos,
y su proceder es un escándalo público. Será conveniente obligarla a quedarse,
a pesar suyo, en esta ciudad."

Los jóvenes reflexionaban en otro sentido:

Si Tais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras diversiones.
Era la gloria delirante y el ardiente honor del teatro.  Era el  goce supremo,
hasta de los que no gozaban. A las mujeres que amábamos, las amábamos por
ella. No hubo caricias en que su recuerdo no se reflejara, pues era la volup­
tuosidad de las voluptuosidades, y la sola idea de que vivía entre nosotros
excitaba el placer."

Así reflexionaban los jóvenes, y uno de ellos llamado Cerón, que había
tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y blasfemaba del dios
Cristo. En todos los grupos era severamente juzgada la conducta de Tais.
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­¡Una huida vergonzosa! 

­¡Un cobarde abandono! ­Nos quita el pan de la boca. ­Se lleva la dote de
nuestras hijas.

­Será preciso, por lo menos, que pague las coronas que le he vendido.

­Y los sesenta trajes que me ha encargado.

­Debe a todo el mundo. 

­¿Quién representará como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con
ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio.

­Cuando su puerta se haya cerrado será triste vivir.

­Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los   mendigos   más   famosos   de   la   ciudad,   ciegos,   tullidos   y   lisiados,
habían acudido también a la plaza, y, arrastrándose a la sombra de los ricos
gemían:

­¿Cómo viviremos nosotros cuan, do Tais no esté aquí para alimentarnos?
Las migajas de su mesa hartaban todos los días a doscientos desgraciados, y
los amantes que salían de su casa complacidos nos arrojaban al pasar puñados
de monedas de plata.

Los ladrones,  confundidos entre  la  multitud,  prorrumpían insolentes  y
clamorosos,  a   la  vez que daban empujones  para valerse  de  la  confusión y
apoderarse de algún objeto precioso.

Solo el viejo Tadeo, que vendía la lana de Mileto y el lino de Tarento, a
quién Tais debía una importante cantidad de dinero, permanecía tranquilo y
silencioso   en   medio   del   tumulto.   Con   el   oído   atento   y   la   mirada   sagaz
acariciaba su barba de macho cabrío, caviloso al parecer. Por fin, se acercó al
joven Cerón, le tiró la manga y le dijo en voz baja, apenas perceptible:

­Tú, el preferido de Tais, gallardo mancebo, adelántate y no consientas
que un monje te la quite.
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­¡Por Pólux y su hermana, juro que no lo conseguirá! ­exclamó Cerón­.
Hablaré a Tais, y, sin jactancia, digo que ha de oírme con más agrado que a ese
lapíta sucio. ¡Abridme paso, canalla!

Y avanzó.  Golpeaba con el puño a los hombres,  derribaba a las viejas,
pisoteaba a los chiquillos, y cuando estuvo cerca de Tais la llevó aparte y la
dijo:

­Hermosa criatura, mírame, recuerda y dime si de verdad renuncias al
amor.

Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Tais y Cerón, exclamó:

­¡Impío! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a
Dios.

­¡Apártate, cinocéfalo ­dijo el joven, exaltado­. Y si no me dejas hablar a
mi amiga, te arrastraré por la barba para asar en la hoguera tu repugnante
figura, como un despojo de cerdo.

Y largó la mano hacia Tais; pero, rechazado por el monje con una energía
inesperada,  se   tambaleó y   fue  a  caer   junto  a   la  hoguera,   sobre   los   tizones
desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, tirando de la
oreja a los esclavos, besando la mano de los señores y excitando a todos contra
Pafnucio,   había   conseguido   ya   formar   un   pequeño   grupo   que   avanzaba
resueltamente   contra   el   monje   raptor.   Cerón   se   levantó,   y   ennegrecido   el
rostro, quemados los cabellos y sofocado por el humo y la ira, blesfamó de los
dioses. Unióse a los que avanzaban, en pos de los cuales iban los mendigos
armados con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio envuelto por un círculo de
puños amenazadores, de garrotes en alto y de gritos de muerte.

­¡A la horca! El monje, a la horca!

­¡No! ¡Tiradle al fuego! ¡Quemadle vivo!

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimía sobre su corazón.
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­¡Impíos! ­gritaba con voz atronadora­. No intentéis arrebatar al águila del
Señor esta paloma. Mejor sería que la imitarais y cambiaseis, como ella lo hizo,
vuestro fango en oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los falsos bienes que
pensáis poseer, cuando sois vosotros los poseídos. ¡Apresuraos! Los días están
próximos y la paciencia de Dios se agota. Confesad vuestra vergüenza, llorad
y rezad. Arrepentíos. Seguid los pasos de Tais. Odiad vuestros crímenes, que
son   tan   grandes   como   los   suyos.   ¿Quién   de   vosotros,   pobres   o   ricos,
mercaderes, soldados, esclavos, osaría creerse ante Dios más digno que una
prostituta? Sois todos vivientes inmundicias, y es un milagro de la bondad
celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de cieno.

Mientras así decía, llameaban sus ojos, y sus palabras eran como carbones
encendidos. Los que le rodeaban le oían a su pesar.

Pero el viejo Tadeo no permanecía ocioso. Recogía piedras y valvas de
ostras que ocultaba entre los pliegues de su túnica, y sin atreverse a lanzarlas
con sus manos, las ponía en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron,
y una valva, diestramente lanzada, dio en la frente de Pafnucio. Al correr la
sangre por el severo rostro del mártir, goteaba como un nuevo bautismo sobre
la cabeza de la penitente. Y Tais, oprimida por los brazos del monje, rozada su
débil   carne   por   el   tosco.   cilicio,   sentía   estremecimientos   de   horror   y   de
voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia  y ceñida la frente con una
corona de hiedra, se abrió paso entre los enardecidos, y exclamó:

­¡Deteneos, deteneos! ¡Este monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al filósofo Eucrito, pasaba por
allí, camino de su casa, y vio sin sorprenderse (porque nada le sorprendía) la
humeante hoguera, a Tais vestida con paño burdo y a Pafnucio lapidado.

Serenamente repetía: 

­¡Deteneos!   Ya   os   lo   dije.   Sed   indulgentes   con   mi   viejo   condiscípulo.
Respetad la querida cabeza de Pafnucio.

Acostumbrado a   los  sutiles   razonamientos  de  los   filósofos,   carecía  del
imperioso impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le atendieron.
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Una lluvia de guijarros y de valvas caían sobre el monje, mientras él, atento a
evitar que hiriesen a Tais, no dejaba de alabar al Señor, que sabe hacer sentir
los golpes dolorosos como si fuesen caricias amables. Convencidos ya de que
no le atenderían y seguro de ser imposible salvar a su amigo por la persuasión
ni por la fuerza. Nicias se había resignado a esperar ayuda ele los dioses, en
los que apenas confiaba, cuando se le ocurrió usar de una estratagema que su
desprecio de los hombres le había de pronto sugerido. Desató de su cinta su
bolsa,   que   estaba   hinchada   de   oro   y   ele   plata,   por   ser   la   de   un   hombre
voluptuoso y caritativos; se dirigió a los que tiraban piedras y, acerdándoles a
los oídos la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se dieron cuenta, por ser
muy vivo su furor; pero poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa
que tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar a su víctima.
Entonces Nicias abrió la bolso, arrojó a la multitud algunas monedas de oro y
de plata, y los más ávidos se agacharon para recogerlas. El filósofo, satisfecho
del   éxito   alcanzado,   volvió   a   lanzar   diestramente   aquí   y   allá   dineros   y
dracmas.   Al   dar   en   el   suelo   resonaban   las   monedas,   y   el   grupo   de   los
perseguidores las perseguía. Mendigos, esclavos y mercaderes se agachaban
presurosos,   mientras   que,   reunidos   en   torno   de   Cerón,   los   patricios
contemplaban   aquel   espectáculo   con   estrepitosas   risas.   El   propio   Cerón
renunció   entonces   a   su   colérico   propósito.   Sus   amigos   estimulaban   a   los
rivales fatigados, elegían campeones, cruzaban apuestas, promovían disputas
entre aquellos miserables ansiosos, azuzándolos, como se hace con los perros
que   riñen.   Cuando   un   tullido   logró   apoderarse   de   un   dracma,   las   ex­
clamaciones   de   los   que   le   azuzaban   llegaron   a   las   nubes.   Los   jóvenes
decidieron también echar monedas al aire, y quedó la plaza convertida en un
campo   de   hombres   y   de   espaldas,   que,   bajo   una   lluvia   de   monedas,   se
entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar alborotado. Ya nadie se
acordaba de Pafnucio.

Nicias corrió hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con Tais por
callejuelas,  donde  ya  no   fueron  perseguidos.  Anduvieron  así   largo   trecho,
silenciosos,  y, al considerarse libres completamente, se detuvieron, y Nicias
dijo en tono de burla, pero algo pesaroso:
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­¡Ya   está   hecho!   Plutón   raptó   a   Proserpina,   y   Tais   quiere   alejarse   de
nosotros con mi huraño amigo.

­Es cierto, Nicias ­adujo Tais ­,porque ya me fatigaba la vida en contacto
con hombres como tú, sonrientes, perfumados benévolos, egoístas. Aburrida
en absoluto  de  todo cuanto  conozco,  voy en busca  de   lo  desconocido.  He
comprobado que lo que llamas goce no es goce: este hombre me prueba que se
halla en el dolor el goce verdadero, y lo he creído, segura de que solo él posee
la verdad.

­Y yo, alma mía ­repuso Nicias, sonriente­, poseo las verdades. El conoce
solo una; yo las conozco todas, luego mi riqueza es mayor, y, en verdad, no
por ello me siento más orgulloso ni más feliz con tener tanto.

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguió: 

­Querido   Pafnucio,   no   supongas   que   me   parezcas   profundamente
ridículo, ni siquiera faltó en absoluto de razón. Y si comparo mi vida con la
tuya,   no   sabría   decir   cuál   es   preferible.   Ahora   voy   a   tomar   un   baño   que
Crobila y Mirtala me habrán preparado;  comeré un ala de faisán del Faso;
luego   leeré   por   centésima   vez   alguna   fábula   milesia   o   algún   tratado   de
Metrodoro. Tú, volverás a tu celda, donde, arrodillado como un camello dócil
rumiarás no sé qué fórmulas de encantamiento de mucho atrás mascadas y
remascadas, y por la noche, cenarás rábanos sin aceite. Pues bien, amigo mío:
al realizar esas acciones tan distintas en apariencia, obedeceremos al mismo
sentimiento, único móvil de todas las acciones humanas; buscaremos uno y
otro nuestra voluptuosidad y nos propondremos un fin común: la dicha, la
inalcanzable   dicha.   No   me   permito   suponer,   querida   cabeza,   que   andas
equivocado: ni me creo con más razón.

"Y tú, Tais mía, ve y regocíjate, sé aún más feliz, si está en lo posible, con
abstinencias  y  austeridades,  de como lo  fuiste  con riquezas  y  placeres.  De
cualquier  modo, te considero digna de ser envidiada. Porque si  en nuestra
existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo hemos perseguido
un solo género de satisfacción, tú, querida Tais, habrás saboreado en la vida
voluptuosidades   contrarias   que   rara   vez   es   dado   conocer   a   una   misma
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persona.  En verdad,  quisiera  convertirme durante una hora en santo de  la
especie   de   nuestro   querido   Pafnucio.   Pero   es   imposible.   ¡Adiós,   Tais!   Ve
donde te conducen las potencias secretas de tu naturaleza y de tu destino.
Vete   segura   de   que   mi   cariño   te   acompaña.   Reconozco   su   inanidad:   pero
¿podría yo darte algo más que lamentaciones estériles y vanos deseos, como
precio de las ilusiones deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las
que solo me quedan el recuerdo? ¡Adiós, mi bienhechora! ¡Adiós, bondad que
fue ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! ¡Adiós imagen la
más   adorable   de   las   que   la   Naturaleza   supo   crear,   con   un   propósito
desconocido, sobre la superficie de este mundo decepcionador!"

Mientras  hablaba Nicias,  en el  corazón del  monje  se  revolvía  una hir­
viente cólera, que al fin estalló en imprecaciones.

­¡Déjame   ya,   maldecido!   ¡Solo   me   inspiras   odio   y   desprecio!   ¡Déjame,
hombre   infernal!  Mil  veces  más perverso  que   los   infelices  extraviados  que
poco ha me injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo,
pero   la  gracia  de  Dios,  que  yo   imploro  para  ellos.  podrá  descender  a  sus
corazones algún día. En cambio tú, detestable Nicias, no eres más que veneno
pérfido   y   acerba   ponzoña.   El   aliento   de   tu   boca   exhala   desesperación   y
muerte. Una sola de tus sonrisas contiene más blasfemia de las que salen en
todo un siglo de los labios humeantes de Satán. ¡Apártate. réprobo!

Nicias le oía y le miraba compasivo.

­¡Adiós,   hermano   mío   ­le   dijo­,   y   ojalá   puedas   conservar   hasta   el
aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! ¡Adiós, Tais! Inútil
será que me olvides, porque vivirás en el recuerdo que guardaré de ti.

Se  alejó  por   las  calles   tortuosas  cercanas  a   la  gran  necrópolis  de  Ale­
jandría, donde habitan los alfareros funerarios en cuyas tiendas abundan las
figulinas de arcillas, pintadas con suaves colores, imágenes de los dioses y las
diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen ser enterrados con los
muertos.  Pensó que tal vez algunos de aquellos frágiles simulacros que allí
contemplaba serían los compañeros de su sueño eterno, y le pareció que un
pequeño Eros   reía  burlonamente.  La  idea  de sus   funerales,   imaginados  en
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aquel   momento,   le   fue   penoso.   Para   remediar   su   tristeza,   refugiado   en   la
filosofía, construyó un razonamiento.

"Verdaderamente ­se dijo­ el tiempo no tiene realidad. Es un puro engaño
de nuestra imaginación. Pero ¿cómo, si no existiese, podría traerme la muerte?
Es decir, que mi vida no terminará? No; pero se deduce que mi suerte es, y fue
siempre, lo que siempre será. No la siento aún; sin embargo, existe. No debo
temerla, porque sería una locura temer la llegada de lo que ha llegado. Existe
como la última página de un libro que leo sin haberlo acabado.

Semejante razonamiento le acompañó, sin distraerle, durante su camino:
tenía  el  alma ensombrecida  cuando,   llegado al  umbral  de su casa,  oyó  las
alegres   risas  de  Crobila   y   de  Mirtala  que   jugaban   a   la   pelota   mientras   le
aguardaban.

Pafnucio   y   Tais   salieron   de   la   ciudad   por   la   Puerta   de   la   Luna,   y
avanzaron por la orilla del mar.

El monje le decía:

­Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaría para lavar tus manchas.

Le hablaba colérico y despreciativo.

­Mas inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste con paganos y
con   infieles   un   cuerpo   que   el   Eterno   había   formado   para   hacer   de   él   un
tabernáculo, y tus impurezas fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya
no pueden cerrar tus labios o unir tus manos sin que el asco de ti misma te
procure náuseas.

Ella le seguía dócilmente por ásperos caminos, bajo el sol ardoroso. La
fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, lejos de sentir
esa falsa piedad que ablando los corazones profanos, Pafnucio se complacía
con los padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el transporte
de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes aquel cuerpo que conservaba
su   belleza   como   un   testimonio   brillante   de   su   infamia.   Sus   meditaciones
mantenían su piadoso furor,
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y al recordar que Tais había recibido a Nicias en su lecho lo imaginó en
forma abominable  que toda su sangre refluyó hacia el  corazón y su pecho
estuvo   en   peligro   de   estallar.   A   sus   anatemas,   ahogados   en   la   garganta,
siguieron rechinamientos de los dientes. Avanzó, se irguió ante ella, pálido,
terrible,  rebosante de Dios;  la miró hasta el fondo del alma y la escupió al
rostro.

Tranquila, ella secóse la cara sin detener su paso. El iba detrás, con los
ojos puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba santamente
irritado.  Quería  vengar  a  Cristo  para  que  Cristo  no   tuviera  que  vengarse,
cuando vio una gota de sangre que un pie de Tais dejaba sobre la arena. De
pronto sintió el alivio de una piedad imprevista que penetraba en su corazón
abierto. Asomaron sollozos a sus labios rodaron lágrimas por sus mejillas, y
fue   a   prosternarse   ante   ella.   La   llamó   hermana,   besó   sus   pies   en­,
sangrentados: cien veces repetía:

­¡Mi hermana, mi hermana! ¡Mi madre! ¡Mi santa!

Y rezó:

"Ángeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla ante el
trono del  Señor.  Haced que florezca una anémona milagrosa en este  lugar
arenoso regado por la sangre de Tais, para que todos los que vean esa flor
recobren la pureza del corazón y de los sentidos. ¡Oh santa, santa, muy santa
Tais!"

Mientras así rezaba y profetizaba, pasó por allí un joven montado sobre
un asno. Pafnucio le ordenó que se apease; puso a Tais sobre la albarda, tomó
la brida y siguió camino adelante. Al anochecer llegaron a un canal sombreado
por bellos árboles. Ató el asno al tronco de una palmera y partió con Tais un
pan que comieron espolvoreado con sal y con hisopo. Bebían el agua fresca en
la palma de la mano y hablaban de las cosas eternas. Ella decía:

­Jamás he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; siento que
Dios flota en las brisas que pasan.

Pafnucio respondía:
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­Es el atardecer, ¡oh hermana mía! Las oscuridades azuladas de la noche
cubren las colinas. Pero pronto verás brillar la aurora en los tabernáculos de
vida; pronto verás encenderse las rosas de la mañana eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna rozaba la
cima plateada de las olas, entonaban salmos y cánticos. Al salir el sol, vieron el
desierto extenderse ante su vista como una inmensa piel de león sobre la tierra
líbica. En la margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las palmeras,
en la aurora.

­Padre mío ­preguntó Tais­, ¿son esos los tabernáculos de vida? ­Tú lo has
dicho, hija y hermana mía; esa es la casa de salud donde te encerrarán mis
manos.

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban junto a las
moradas ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas amasaban el
pan,   otras   cocían   las   legumbres;   varias   hilaban   lana,   y   la   luz   del   cielo
descendía sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las había que meditaban a la
sombra de los tamarindos; sus blancas manos pendían ociosas porque, rebo­
santes de amor, habían escogido la parte de Magdalena, y no realizaban más
trabajos  que. la  oración, la contemplación y el éxtasis. Por eso las llamaban
Marías,   y   su   túnica   era   blanca.   Y   las   que   hacían   trabajos   manuales   eran
llamadas  Martas,  y  vestían  túnicas  azules.  Todas  iban  cubiertas  con  velos,
pero las más jóvenes dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y
es necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo permitía. Una dama
de mucha edad, alta y canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un báculo
de madera dura. Pafnucio se aproximó a ella con respeto, besó la orilla de su
velo, y dijo:

­¡La paz del Señor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena de
que eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin flores. La he
tomado en la palma de mi mano y la he infundido calor con mi aliento. Te la
entrego.

Y tendió el brazo hacia la comedianta, que se arrodilló ante la hija de los
Césares.
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Detuvo Albina un momento sobre Tais su mirada penetrante, la ordenó
levantarse, la besó en la frente y después, volviéndose hacia el monje, dijo:

­La   pondremos   entre   las   Marías.   Entonces   le   contó   Pafnucio   por   qué
caminos   Tais   había   sido   conducida   a   la   casa   de   salud   y   pidió   que   fuese
primero encerrada en una celda. La abadesa consintió en ello, condujo a la
penitente a una cabaña que había quedado vacía desde la muerte de la virgen
Leta, que la santificó. En aquel estrecho recinto no había más que un lecho,
una   mesa   y   un   cántaro.   Cuando   Tais   puso   el   pie   en   el   umbral,   se   sintió
penetrada de un infinito gozo.

­Yo mismo quiero cerrar la puerta ­dijo Pafnucio­ y poner el  sello que
Jesús vendrá a romper con sus manos.

Tomó junto a la fuente un puñado de arcilla húmeda; le añadió un cabello
de su barba  con un poco de saliva y   lo  aplicó  en  la   juntura de  la  puerta.
Después, aproximóse al ventanillo junto al que se hallaba Tais apaciblemente;
cayó de rodillas, alabó tres veces al Señor y exclamó:

­¡Qué amable es la que avanza por los senderos de vida! ¡Qué bellos son
sus pies, y qué resplandeciente su rostro!

Se levantó; echóse la cogulla sobre los ojos y se alejó a paso lento.

Albina llamó a una de sus vírgenes.

­ Hija mía ­la dijo­, ve a llevar a Tais lo necesario: pan, agua v una flauta
de tres agujeros.

III. EL EUFORBIO

Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de Atribis había
tornado el barco que subía por el Nilo con víveres para el monasterio del abad
Serapión.   Cuando  desembarcó   le   salieron   al   encuentro   sus  discípulos,   con
grandes demostraciones de alegría.  Unos alzaban los brazos al  cielo:  otros,
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prosternados en tierra, besaban las sandalias del abad. Porque sabían ya lo
que había realizado el santo en Alejandría. Así era cómo los monjes recibían
ordinariamente,   por   maneras   desconocidas   y   rápidas,   los   avisos   que
interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las noticias corrían por el
desierto con la rapidez del simún.

Y mientras Pafnucio hundía sus pies en los arenales,  sus discípulos   le
seguían   con   alabanzas   al   Señor.   Flaviano,   que   era   el   más   antiguo   de   sus
hermanos, impulsado de pronto por un piadoso delirio, se puso a cantar un
cántico inspirado:

`'¡Bendito día! ¡He aquí que se nos devuelve a nuestro padre! ¡Vuelve a
nosotros, cargado de nuevos méritos, cuyo premio nos será tenido en cuenta!

"Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y la santidad del
abad embalsama las celdas.

"Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa.

"Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja
blanca.

"Y he aquí que vuelve a nosotros cargado de nuevos méritos. "Semejante a
la abeja de la Arsinótida, que liba el néctar de las flores.

Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de
su abundante lana.

¡Para celebrar este día, sazonaremos nuestras viandas con aceite!" En el
umbral de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y dijeron:

­¡Que nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la ración de aceite
para festejar su regreso!

Nada más Pablo el Simple continuó en pie; y preguntaba: "¿Quién es ese
hombre?", sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocupó de lo que decía,
porque su falta de inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad.

El abad de Antinoo, retirado en su celda, reflexionaba:
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"Por fin he recobrado el asilo de m¡ reposo y de mi felicidad. Regresé a la
ciudadela de mi contento. ¿De qué proviene que este querido techo de cañas
no me acoge como amigo, y que las paredes no me digan: "¡Bien venido seas!"?
Desde que me fui, nada varió en esta morada predilecta. Están aquí mi mesa y
mi   lecho.   Aquí   está   la   calavera   que   me   inspiró   tantos   pensamientos
saludables, y este es el libro donde tan a menudo he buscado las imágenes de
Dios.   Sin   embargo,   no   encuentro   nada   de   lo   que   dejé.   Las   cosas   se   me
aparecen tristemente despojadas de lo que me atraía en ellas, y creo verlas hoy
por primera vez. Esta mesa y este lecho, que tiempo atrás construyeron mis
manos,   esa   calavera   descarnada,   esos   rollos   de   papiros   cubiertos   con   las
palabras que Dios me dictó, me parecen los muebles de un difunto. Después
de haberlos conocido tanto, no los reconozco. ¡Ay!  Puesto que, en realidad,
nada ha cambiado en torno mío, seré yo el que ha dejado aquí de ser quien
era.  Soy otro.   ¡Soy el  difunto!  ¿Qué ha sido de mí? ¡Dios mío!  ¿Qué se ha
llevado el que ya no es? ¿Qué me ha dejado? ¿Quién soy?"

Sobre   todo,   le   preocupaba   encontrar,   a   pesar   suyo,   pequeña   la   celda,
cuando al medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, puesto que
allí empezaba el infinito de Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobró algo de gozo. Apenas
llevaba una hora de oración cuando la imagen de Tais cruzó ante su vista, y
mostróse agradecido a Dios.

"¡Jesús!, eres tú quien me la envía. Reconozco en ello tu inmensa bondad;
quieres que me tranquilice, me serene y me reconforte con la presencia de la
que puse a tu amparo, y ofreces a mis ojos su sonrisa, que ya no provoca; su
gracia, ya inocente: su belleza, cuyo aguijón he arrancado. Para complacerme,
Dios mío, me la ofreces tal como yo la he adornado y purificado para ti, como
un amigo recuerda, sonriente, a su amigo el agradable regalo que de él recibió.
Por esto miro a esa mujer con agrado, seguro de que su imagen viene de ti.
Quieres  recordarme que te  la he dado,   Jesús mío.  Guárdala,  puesto que te
place, y, sobre todo, no permitas que sus encantos brillen para otros; haz que
sólo sean para Ti."
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No le fue posible dormir en toda la noche, y veía más claramente a Tais
de como la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y dijo:

"Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios."

Pero   le   sorprendía   hondamente   sentir   inquietud   en   su   corazón,   y
suspiraba:

"¿Por qué, alma mía, estás triste y por qué me turbas?"

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta días pasó en aquel estado de
tristeza, presagio de pruebas terribles. La imagen de Tais no le abandonaba ni
de   día   ni   de   noche.   No   intentó   ahuyentarla,   porque   no   puso   en   duda   la
intervención divina y firmemente la supuso imagen de una santa. Pero una
mañana le visitó en sueños, con la cabellera ceñida por una corona de violetas,
y   tan provocativa  en su dulzura,  que  Pafnucio gritó espantado y despertó
cubierto de un sudor frío. Cuando aún tenía los ojos cerrados por el sueño,
sintió como un aliento húmedo y ardiente que le  rozaba las mejillas;  y un
pequeño  chacal,   con   las  dos  manos  apoyadas  en   la   cabecera   del   lecho,   le
acercaba su fétida respiración a la nariz y reía guturalmente.

Pafnucio sintió un inmenso asombro al parecerle que una torre se hundía
bajo sus pies, y en realidad caía desde lo alto de su confianza derrumbada.
Estuvo   largo   rato   sin   poder   hilvanar   sus   pensamientos,   y   cuando   hubo
recobrado sus   facultades   la  meditación  acrecentó  sus  preocupaciones,  y  se
dijo:

"Una de dos: o bien esta visión, como las precedentes, me la mandaba el
Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la malogró, como el vino se agria en
un   recipiente   impuro   (he   trocado   indignamente   la   edificación   en   efecto
escandaloso y he dado así al chacal diabólico una inmensa ventaja) o bien esa
visión procedía del diablo y no de Dios, y era empecatada. En este caso, no me
quedaría   otro   remedio   que   dudar   si   las   anteriores   tuvieron,   según   creí,
celestial   origen;   y   para   redimir   este   juicio   me   falta   el   discernimiento
indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me impone un alejamiento de
su   gracia,   cuyo   efecto   está   claro,   pero   no   está   claro   el   motivo   que   lo
determinó."
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Así razonaba, y se preguntaba con angustia:

"Justo  Dios,   ¿qué  pruebas   reservas  a   tus   servidores,   si   las  apariciones
santificadas   son   un   peligro   para   ellos?   ¡Dame   a   conocer,   con   un   signo
inteligible, lo que proviene de Ti y lo que proviene del otro!"

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgó conveniente
iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvió no pensar más
en Tais. Pero su resolución resultaba estéril. La ausencia no le abandonaba.
Era testigo permanente de sus lecturas, de sus meditaciones, de sus rezos, de
sus arrobos; y su aproximación ideal iba precedida de un rumor ligero, como
el  que produce  la  tela de un vestido de mujer que roza el  suelo al  andar.
Aquellas visiones tenían una exactitud que no muestran las realidades, por
naturaleza movedizas y confusas, mientras que los fantasmas procedentes de
la  soledad  traen profundos  caracteres  y  ofrecen  una   fijeza  poderosa.  Se   le
aparecía de diferentes maneras:  ya cavilosa, ceñida la frente por su postrer
corona perecedera, vestida como en el banquete de Alejandría, con un traje
color malva bordado con flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube
de sus velos ligeros y bañada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya
piadosa y  radiante,  bajo el  sayal,  con un  júbilo celeste;  ya  trágica,   los  ojos
anegados en el horror de la muerte y el pecho desnudo, sin más adorno que
sangre de su corazón herido. Lo que más 1e inquietaba en esas visiones era
que   las   coronas,   las   túnicas,   los   velos   que   sus   manos   habían   quemado,
pudiesen de  tal  modo aparecer  nuevamente.  Creía   indudable  que aquellos
objetos tenían un alma imperecedera, y exclamaba:

"¡He aquí de qué modo las almas innumerables de los pecados de Tais
vienen a mí!"

Cuando  volvía   la   cabeza   estaba   Tais  a   su   espalda  y   no  sentía  menos
inquietud.   Sus   angustias   eran   crueles;   pero   como   su   alma   y   su   cuerpo
permanecían puros entre las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con
ternura:

¡Dios mío!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los gentiles, lo hice para
entregártela, no para mí. No considero justo que yo sufra por lo que hice por
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Ti. Protégeme, dulce Jesús mío, mi Salvador.  ¡Sálvame! No permitas que el
fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he triunfado de la
carne, no toleres que la sombra me venza. Comprendo que me hallo ahora
más en peligro que nunca me hallé. Veo con espanto que tienen los sueños
más poder que la realidad. ¿Y cómo podría ser de otro modo, cuando son los
sueños una realidad superior? Son las almas de las cosas. El mismo Platón es
cierto que fue idólatra, pero reconocía una existencia propia en las ideas. En
ese banquete de los demonios donde me acompañaste, Señor, vi a hombres, en
verdad, manchados por los crímenes, pero evidentemente no desprovistos de
inteligencia;  de acuerdo en que  se  nos  presentan  en  la  soledad,  en  la  me­
ditación   y   en   el   éxtasis  objetos   verdaderos;  y   tu  Escritura,  Dios,   atestigua
muchas veces la virtud de los sueños y la fuerza de las visiones formadas unas
veces por Ti, magnífico Dios, y otras veces por tu adversario."

Había en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba
prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente una prolongada soñación, y
sus   días   no   se   distinguían   de   las   noches.   Una   mañana   se   despertó   entre
suspiros tan hondos como los que brotan a la luz de la luna de las tumbas
donde yacen las víctimas del crimen. Se le había presentado Tais, y le mos­
traba sus pies ensangrentados. Mientras él lloraba, ella se había deslizado en
su   lecho.   Ya   no   era   posible   dudar:   las   imágenes   de   Tais   eran   imágenes
impuras.

Con el   corazón  rebosante  de  repugnancia  saltó  del   lecho  envilecido y
ocultó el rostro entre las manos para no ver la luz del día. Pasaban las horas
sin librarle de su vergüenza. Por primera vez de muchos días atrás, Pafnucio
estaba solo. Por fin había desaparecido el fantasma, pero hasta su ausencia era
espantable. Nada podía borrar en su imaginación la huella de aquel ensueño.
Y reflexionaba horrorizado:

"¿Cómo   no   la   rechacé?   ¿Cómo   no   pude   librarme   del   contacto   de   sus
brazos fríos y de sus rodillas ardorosas?"

Ya no se atrevía a pronunciar el  nombre de Dios cerca de aquel  lecho
abominable, y temió que por estar profana su celda los demonios entrasen en
ella   libremente   a   cualquier   hora.   Sus   temores   no   le   engañaban.   Los   siete
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pequeños chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, penetraban en fila y
se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de vísperas compareció el octavo,
cuyo olor era infecto. Al día siguiente, un noveno se unió a los otros, y pronto
hubo allí treinta; luego, sesenta; después, ochenta. Eran menores a medida que
aumentaba su número, y llegaron a tener el tamaño de ratas. Cubrían el suelo,
el lecho y el escabel. Uno de ellos, que había saltado al anaquel corrido sobre
la cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas encima de la calavera y
miraba al monje con los ojos encendidos. A diario acudían más chacales.

Para expiar la abominación de su pesadilla y huir de los pensamientos
impuros, Pafnucio resolvió dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en pleno
desierto  a   inauditas  austeridades,   á   singulares   trabajos,  a  obras  novísimas.
Pero antes de realizar su propósito decidió avistarse con el anciano Palemón
para pedirle consejo.

Lo encontró en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. Corría
el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo varón andaba despacio para no
espantar a una paloma que se había posado sobre su hombro.

­El Señor ­dijo­ sea contigo, hermano Pafnucio. ¡Admira su bondad! Me
envía los animales que ha creado para que yo me distraiga con ellos y les
hable de sus obras, para que se le glorifique ante las aves del cielo. Mira esta
paloma: repara en los cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella
obra de Dios. Pero... ¿no tienes, hermano mío, que hablarme de algún piadoso
asunto? Si es así dejaré de regar para atenderte.

Pafnucio refirió al anciano su viaje, su regreso,   las visiones de sus días,
los sueños de sus noches, sin omitir el ensueño criminal y la invasión de los
chacales.

­¿No piensas, padre mío ­añadió­, que debo hundirme en el desierto para
entregarme   a   trabajos   extraordinarios   y   vencer   al   demonio   con   mis
austeridades?

­No soy más que un pobre pecador ­respondió Palemón­, y conozco poco
a los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con las gacelas,
los lebratos y los pichones. Pero me parece, hermano mío, que tu mal viene
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sobre todo de que pasaste, sin transición, de las agitaciones del siglo a la calma
de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser perjudiciales a la salud del
alma. Te ocurre, mi hermano, lo mismo que a un hombre que sufre casi a la
vez un ardoroso calor y un frío intenso. La tos le agita y la fiebre le atormenta.
En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de retirarme de pronto a un espantoso
desierto, buscaría las distracciones convenientes a un santo abad. Visitaría los
monasterios  próximos.  Los  hay admirables,  según es  su  fama;  el  del  abad
Serapión contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y dos celdas, y los
monjes allí están distribuidos en tantas legiones como letras hay en el alfabeto
griego. Incluso aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el carácter de
los monjes y la figura de las letras que los designan, y que, por ejemplo, los
que están colocados bajo  la Z  tienen el  carácter   tortuoso,  mientras  que  los
legionarios   puestos   bajo   la   1   tienen   el   espíritu   perfectamente   derecho.   Si
estuviera   yo   en   tu   lugar,   hermano   mío,   no   descansaría   hasta   ver   una
institución tan maravillosa.  Ni  dejaría  de estudiar   las  constituciones  de  las
diversas comunidades que se hallan esparcidas sobre las riberas del Nilo, con
el   propósito   de   compararlas   entre   sí.   Tales   deben   ser   los   cuidados
convenientes a un religioso como tú. Acaso no ignoras que el abad Efrén ha
redactado   reglas   espirituales   de   mucha   belleza.   Con   su   permiso   podrías
copiarlas, tú que eres hábil escriba. Yo no sabría cómo hacerlo, y mis manos,
acostumbradas a manejar la azada, no tendrían la ligereza que se necesita para
guiar   sobre  el  papiro   la  delgada  caña  del   escritor.  Pero   tú,  hermano  mío,
posees el conocimiento de las letras y es preciso que se lo agradezcas a Dios,
porque no hay nada tan admirable como una hermosa escritura. El trabajo de
copista y el de lector ofrecen grandes recursos contra los malos pensamientos.
Hermano Pafnucio, ¿por qué no pones por escrito las enseñanzas de nuestros
padres Pablo y Antonio? Poco a poco recobrarás en esos piadosos trabajos la
paz del alma y de los sentidos. La soledad volverá a serte grata y te sentirás
animado para reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro tiempo y
que   tu   viaje   interrumpió.   No   hay   que   prometerse   inmenso   fruto   de   una
penitencia excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre
nosotros, tenía costumbre de decir: "El exceso de ayunos produce debilidad y
la debilidad engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su cuerpo con abs­
tinencias indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se hunden
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el puñal en el seno y se entregan inermes al poder del demonio." Así hablaba
el santo varón Antonio. Yo no soy más que un ignorante, pero con la gracia de
Dios he retenido las palabras de nuestro padre.

Pafnucio   se   mostró   agradecido   a   Palemón   y   le   prometió   meditar   sus
consejos. Al traspasar el cierre de cañas que limitaba el huertecito, volvió la
cabeza y vio al buen hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se
mecía sobre su hombro, y al observarlo sentía deseos de llorar.

De regreso en su celda encontró allí un extraño hormiguero. Eran como
granos de arena removidos por un vendaval furioso, millaradas de chacales
diminutos. Aquella noche vio en sueños una alta columna de piedra rematada
por una figura humana, y oyó una voz que decía: "¡Sube a esa columna!"

Y al  despertar,  seguro  de  que  aquella  soñación  se   la  procuró  el  cielo,
reunió a sus discípulos y les habló así:

­Bien amados hijos míos, me alejo de vosotros para ir a donde Dios me
envía. Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si fuese yo mismo, y
cuidad de nuestro hermano Pablo. Benditos seáis. Adiós.

Mientras él se alejaba permanecieron todos prosternados en tierra. Y al
ponerse en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte de los
arenales.

Anduvo día y noche hasta llegar a las ruinas de un templo construido
antaño por los idólatras y en el que había dormido entre los escorpiones y las
sirenas   cuando   emprendió   su   viaje   maravilloso.   Los   muros,   cubiertos   de
signos mágicos, se mantenían firmes. Treinta gigantescos fustes rematados por
figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban enormes vigas de
piedra. Tan solo en el extremo del antiguo templo una de aquellas gráciles
columnas había desprendido su carga v se mostraba libre y sola. Su capitel era
una   cabeza   de   mujer   de   rasgados   ojos,   mofletuda,   risueña,   con   la   frente
coronada por dos cuernos de buey.

Al   verla.   Pafnucio   reconoció   la   columna   de   su   ensueño,   y   calculó
aproximadamente su altura de treinta y dos codos.  En un pueblo próximo
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encargó una escalera de suficiente longitud, y cuando la tuvo arrimada a la
columna subió al capitel, se arrodilló y dijo al Señor:

­Esta es, Dios mío, la morada que me aconsejaste. Deseo permanecer aquí,
en tu gracia, hasta la hora de mi muerte.

No había llevado provisiones, tan confiado en la Providencia divina como
seguro de la caridad humana. Y acertó; porque al día siguiente, hacia la hora
nona, ya fueron algunas mujeres con sus hijos a llevarle pan, dátiles y agua
pura, que los muchachos le subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de manera que
dormía Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho, y así, el
sueño era para él más fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le
rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, conmovido
al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de que pudiera caerse
mientras dormía, con piedad inmensa construyó sobre la columna un tejadillo
y una balaustrada.

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado. Los
labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a visitar al
estilita.  Los discípulos de Pafnucio,  enterados ya del sublime retiro,  fueron
donde él y obtuvieron el favor de construirse cabañas al pie de la columna.
Cada mañana se ponían en círculo alrededor y el maestro les exhortaba con
reflexiones edificantes:

­Hijos   míos   ­les   decía­,   conservaos   semejantes   a   los   niños   que   Jesús
amaba.   En   la   inocencia   está   la   salud.   El   pecado   de   la   carne   es   fuente   y
principio de todos los pecados; nacen de él como de un padre. El orgullo, la
avaricia, la pereza, la cólera v la envidia, con su posteridad indudable. Sabed
lo que vi en Alejandría: Vi a los ricos arrastrados por el vicio de la lujuria, que,
semejante a un río de cauce fangoso, los empujaba al amargo abismo.

Los abades Efrén y Serapión,  enterados de aquella novedad, quisieron
verlo con sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, sobre el río, la blanca vela

109



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

que los conducía hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le
había   erigido   para   ejemplo   de   los   solitarios.   Llegados   allí,   los   dos   santos
abades   no   disimularon   su   sorpresa,   y   después   de   hablarse   quedaron   de
acuerdo en censurar una penitencia tan excesiva, y exhortaron a Pafnucio para
que renunciase a prolongarla.

­Tal género de vida es contrario al uso ­decían­, es único y se sale de toda
regla.

Pero Pafnucio les objetó: 

­¿Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los trabajos del
monje, ¿no deben ser singulares como él mismo? Por una indicación de Dios
estoy donde me veis, y sólo otra indicación suya me haría renunciar.

Todos los  días   llegaban religiosos  para unirse  a   los  discípulos  de Paf­
nucio, y se construían abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de ellos, para
imitar al santo, se izaron sobre los escombros del templo, pero la censura de
sus hermanos y lofatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales prácticas.

Afluían   los   peregrinos.   Algunos   acudían   desde   muy   lejos,   y   llegaban
hambrientos  y   sedientos.  A una  pobre  viuda se   le  ocurrió  venderles  agua
fresca y sandías. Al pie de la columna, detrás de sus cacharros de arcilla, sus
tazas   y   sus   frutas,   bajo   un   toldo   con   listas   azules   y   blancas,   pregonaba:
"¿Quién quiere  beber?"  Animado por  el  ejemplo de  la  viuda,  un panadero
llevó ladrillos y construyó un horno con la esperanza de vender panes y pas­
teles. Como la muchedumbre de visitantes aumentaba sin cesar y desde las
principales  poblaciones de Egipto acudían forasteros,  un hombre,  ávido de
ganancias, construyó un edificio capaz de alojar a los señores con sus criados,
sus camellos y sus mulos. Pronto hubo allí, ante la columna, un mercado, al
que los pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos sus verduras.
Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba a la multitud con sus graciosas
ocurrencias. El antiguo templo, dormido años y años en el silencio y la paz,
despertó con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los figoneros
transformaban en bodegas los subterráneos y clavaban en los antiguos pilares
muestras   encabezadas   con   la   imagen   del   santo   varón   Pafnucio,   sobre   la
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siguiente inscripción en griego y en egipcio: "Se vende aquí vino de granadas,
de higos y la verdadera cerveza de Cilicia." Sobre los muros, con relieves de
figuras   antiguas,   los   vendedores   colgaban   guirnaldas   de   cebollas   y   de
pescados ahumados, liebres y corderos.  Por la noche, los antiguos habitantes
de las ruinas,   las ratas,  huían en largas filas hacia el  río,  mientras  los ibis,
inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata insegura sobre las cornisas.
hacia las que ascendían, con la humareda de las cocinas, las voces de los bebe
dores   y   los   gritos   de   las   sirvientas.  Alrededor,   los   agrimensores   trazaban
calles,   los  albañiles  construían conventos,  capillas,   iglesias.  Al  cabo de seis
meses existía una ciudad, con su cuerpo de guardia, su tribunal, su cárcel y su
escuela, regida por un viejo escriba ciego.

Incesantemente   llegaban   peregrinaciones.   Los   obispos   acudían,   ad­
mirados; el patriarca de Antioquía, residente por entonces en Egipto, fue con
todo su clero. Aprobó plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los
jefes de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el sentimiento
del patriarca. Sabido esto por los abades Efrén y Serapión, fueron a ofrecer sus
excusas, a los pies de Pafnucio, por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les
respondió:

­Sabed, hermanos míos, que la penitencia que cumplo casi no compensa
las tentaciones que me son enviadas y cuyo número y tenacidad me asombran.
Un hombre, visto desde fuera, es pequeño, y desde lo alto del pedestal donde
Dios me ha traído, veo a los seres humanos agitarse como las hormigas. Pero
considerado por dentro, el hombre es grande como el mundo, y contiene al
mundo en su pensamiento. Lo que se descubre ante mí, esos monasterios, esas
hospederías, esas barcas sobre el río, esos pueblos, y lo que se ve a lo lejos,
campos, canales, arenales y montañas, todo eso nada es comparado con lo que
hay en mí. Llevo en mi corazón ciudades innumerables y desiertos ilimitados.
El mal, el mal y la muerte, extendidos sobre la inmensidad, la cubren como la
noche   cubre   la   tierra.   Yo   soy   todo   un   vasto   universo   de   maléficas
inclinaciones.

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba en él. Al
séptimo mes acudieron de Alejandría de Bubastis y de Sais mujeres que, largo
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tiempo estériles, confiaban en obtener hijos por la intercesión del santo y la
virtud   de   la   columna.   Frotaban   contra   la   piedra   sus   vientres   infecundos.
Luego llegaron innumerables  carros,   literas,  parihuelas,  que se detenían,  se
amontonaban, se empujaban, bajo el nombre de Dios. Aparecían lisiados cuya
presencia   horrorizaba.   Las   madres   presentaban   a   Pafnucio   sus   hijos,   ya
mayores,   con   las   piernas   torcidas,   los   ojos   en   blanco,   la   boca   espumante,
cascada   la   voz,   y   él   extendía   sobre   cada   uno   las   manos.   Los   ciegos   se
aproximaban   con   los   brazos   tendidos   y   levantaban   la   cabeza   con   dos
cavidades   sanguinolentas.   Los   paralíticos   le   mostraban   su   inmovilidad
abrumadora,   su   flacura   mortal   y   el   repugnante   retorcimiento   de   sus
extremidades: los cojos le presentaban su pata de palo, y los cancerosos,  al
arañárselo con ambas manos, descubrían el pecho carcomido por un buitre
invisible. Mujeres hidrópicas, al ser dejadas en el suelo, parecían odres recién
descargados. Y Pafnucio les daba a todos su bendición. Nubios inválidos por
la   lepra   elefantina   se   adelantaban   con   torpe   andar;   le   miraban   con   ojos
llorosos, y él hacía sobre ellos la señal de la cruz. Le presentaron sobre una
camilla a una muchacha de Afroditópolis, la cual, después de haber escupido
sangre, llevaba tres días de profundo sueño. Parecía una figura de cera, y sus
padres, que la daban por muerta, le pusieron una palma encima del pecho.
Pafnucio le rezó una oración, y la muchacha movió la cabeza y abrió los ojos.

Como  las  gentes  no dejaban de comentar  y  enaltecer   los  milagros  del
santo,   los   infelices  que  padecían   la  dolencia   llamada  por   los  griegos   "mal
divino"   acudían   desde   los   más   lejanos   parajes   de   Egipto   en   verdaderas
legiones,   y   apenas   veían   de   lejos   la   columna,   sentíanse   atacados   de
convulsiones,   se   revolcaban   por   el   suelo,   se   desazonaban   frenéticos   o   se
constreñían apáticos. Y era lo increíble que todos los presentes, agitados a su
vez   por   un   violento   delirio,   repetían   las   contorsiones   de   los   epilépticos.
Monjes y peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban contra el
suelo  y   tragaban puñados de  tierra,  mientras  Pafnucio,  desde su columna,
sentía estremecimientos angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios.

­Soy el macho cabrío mensajero y tomo sobre mí las impurezas de todos,
por lo cual, Señor, invaden mi cuerpo los espíritus infernales.
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Cada vez que un enfermo se   iba restableciendo,   los  presentes   lo  acla­
maban y le seguían como a un triunfador, sin dejar de repetir:

­Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares   de   muletas   rodeaban   ya   la   columna   milagrosa;   mujeres
agradecidas al  beneficio que hallaron,  colgaban en ella coronas e  imágenes
votivas.   Los   griegos   escribían   dísticos   ingeniosos,   y   como   cada   peregrino
grababa su nombre, pronto estuvo la piedra cubierta,  hasta la altura de un
brazo   tendido,   por   una   infinidad   de   caracteres   latinos,   griegos,   coptos,
púnicos, hebreos, siríacos y mágicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad milagrosa
afluencia de gente,  y  los ancianos  lo consideraban como un renacer de  los
tiempos  antiguos.  Allí   se  mezclaban y  confundían   la  vestidura  egipcia,  de
llamativos   colores,   el   albornoz   arábigo,   la   toga   de   anchos   pliegues   de   los
romanos, los sayos y las bragas rojas de los bárbaros y las túnicas franjeadas
con oro de las cortesanas.  Pasaban mujeres con velo,  sobre sus asnos,  pre­
cedidas por eunucos negros, que a palos desbrozaban el camino. Sobre una
alfombra extendida, realizaban los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza,
rodeados por un círculo de público atento. Los encantadores de serpientes,
con   los   brazos   en   alto,   desarrollaban   sus   cinturones   vivos.   Aquella
muchedumbre   brillaba,   centelleaba,   levantaba   polvo,   charlaba,   clamaba,
atronaba. Las imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, los
gritos de los mercaderes que vendían amuletos contra la lepra y el mal de ojo,
la   salmodia   de   los   monjes,   que   cantaban   versículos   de   la   Escritura,   los
maullidos de las mujeres atacadas por la crisis profética, el canturreo de los
mendigos, que repetían viejas canciones de harén, el balido de los corderos, el
rebuznar de los asnos, las voces de los marineros que anunciaban la partida;
tantos rumores y ruidos confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el
que sobresalía el estridente pregón de los negritos desnudos, vendedores de
dátiles recién cogidos.

Y todos aquellos  seres  de  índole   tan varia,  se  asfixiaban bajo un cielo
blanquísimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las mujeres,
el hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las emanaciones de las
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resinas que las devotas compraban a los pastores para quemarlas en honor al
santo.

Llegada   la   noche,   por   todas   partes   encendían   hogueras,   antorchas,
linternas,   y   pululaban   figuras   rojizas   junto   a   las   blancas   o   negras,   en   la
oscuridad.   Erguido,   y   rodeado   por   un   grupo   de   oyentes   en   cuclillas,   un
anciano,  con el  rostro alumbrado por humeante farol,  refería cómo en otro
tiempo Bitiu  encantó  su  corazón,   se   lo  arrancó  del  pecho,   lo  puso  en  una
acacia y luego se transformó en árbol. Gesticulaba, y sus gestos, proyectados
en la sombra, adquirían deformaciones risibles, mientras el auditorio, maravi­
lloso, lanzaba gritos de admiración. En las tabernas, los bebedores, tendidos
sobre los divanes, pedían cerveza y vino. Danzarinas, con los ojos pintados y
el vientre desnudo, representaban ante ellos escenas religiosas y lascivas. A
cierta distancia, los jóvenes jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se
acoplaban en la oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre aquellas
formas inquietas, se alzaba la inmutable columna; la cabeza de los cuernos de
vaca tenía los ojos fijos en la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el
cielo y la tierra. De pronto apareció la luna en al opuesta orilla del Nilo, seme­
jante al hombro desnudo de una diosa. Las colinas resplandecieron, bañadas
de luz, y Pafnucio creía ver la carne de Tais brillar entre las claridades de las
aguas y entre los zafiros de la noche.

Pasaba el  tiempo y el  santo seguía sobre su columna.  Cuando llegó la
época de las lluvias, el agua inclemente, a través de las grietas del tejadillo,
empapó su cuerpo; sus brazos y sus piernas, entumecidos, le hacían imposible
toda movilidad. Quemada por el sol, enrojecida por el rocío, su piel se cubría
de úlceras devoradoras. Pero el deseo de Tais le consumía interiormente, y le
hacía exclamar:

­¿No   es   aún   bastante,   Dios   poderoso?   ¡Más   tentaciones!   ¡Más
pensamientos   inmundos!   ¡Más monstruosos  deseos!   ¡Señor,  haz  que  venga
sobre mi toda la lujuria de los hombres, para que yo la expíe! Si es falso que
Argos, el perro de Ulises, tomó sobre sí los pecados del mundo, según le oí
decir a cierto forjador de imposturas, esa fábula contiene, a mi ver, un oculto
sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque, ciertamente, las inmundicias
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de los pueblos entran en el alma de los santos para perderse en ella como en
un pozo. También las almas de los justos se ven abrumadas con más fango del
que jamás contuvo el alma de un pecador. Y te glorifico, Dios mío, por haber
hecho de mí el albañal del Universo.

Alzóse un día en la ciudad santa un interesante rumor, que llegó hasta los
oídos del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres más ilustres, el
prefecto de la flota de Alejandría, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene, se
aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los canales y
la navegación del Nilo, había manifestado en varias ocasiones el deseo de ver
al estilita y la nueva ciudad, a la que daban el nombre de Estilópolis.  Una
mañana, los estilopolitaons vieron el río cubierto de velas. A bordo de una
galera dorada, y revestido de púrpura, apareció Cotta, seguido de su flotilla.
Echó pie a tierra y se adelantó con un secretario, que llevaba sus tablillas, y su
médico, Aristeo, con quien le agradaba conversar.

Tras él   iba su séquito numeroso,  y  la  plaza se  cubrió  de túnicas y de
distintivos militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fijó la mirada
en el estilita, a la vez que enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la
toga.  Era un espíritu curioso,  y muy observador en sus  largos viajes.  Aca­
riciaba los recuerdos, y tenía el propósito de escribir, después de la Historia
púnica,   un   libro   que   refiriera   todo   lo   digno   de   recordación   que   había
observado. Pareció que le interesaba mucho el espectáculo que tenía ante los
ojos.

­¡Esto   es   algo   muy   singular!   ­decía,   mientras   sudaba   y   resoplaba­.   Y,
circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Sí. Ese monje
cenó en mi casa el año pasado, y después raptó a una comedianta.

Volviéndose hacia su secretario, prosiguió:

­Hijo, anótalo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna,
sin olvidar la figura del capitel.

Y después de enjugarse de nuevo la frente:
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­Personas dignas de fe me han asegurado que un año ha subió nuestro
monje   a   esa   columna,   sin   abandonarla   desde   entonces   ni   un   momento.
Aristeo, ¿es posible? 

­Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo ­respondió Aristeo­.
Pero sería imposible para un hombre sano de cuerpo y de espíritu. ¿No sabes,
Lucio, que a veces las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a los
pacientes energías de que no disfrutan los hombres sanos? A decir verdad,
realmente no hay ni una buena ni mala salud. Sólo hay diferentes estados del
organismo. A fuerza de estudiar lo que llaman enfermedades, he llegado a
considerarlas como las formas necesarias de la vida. Me gusta más estudiarlas
que combatirlas. Las hay que no se pueden observar sin admiración, y ocultan,
bajo un aparente desorden, armonías profundas, y, evidentemente, no faltas
de belleza. Por ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia, las afecciones del
cuerpo determinan una exaltación súbita  de  las   facultades  del  espíritu.  Tú
conocías a Creón. De niño, era tartamudo y tonto. Pero después de habérsele
partido el  cráneo al  caer desde lo alto de una escalera,   llegó a ser el  hábil
abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje se halle atacado en
alguno de sus órganos internos. Por otra parte, su existencia presente no es tan
singular como supones. Lucio; acuérdate de los gimnosofistas de la India, que
pueden conservar una inmovilidad completa, no solamente a lo largo de un
año, sino durante veinte, treinta y cuarenta años.

­¡Por Júpiter!   ­exclamó Coita­.   ¡Esto es  una enorme aberración!  Porque
nacimos para actuar, y la inercia es un crimen imperdonable, puesto que se
comete en perjuicio del Estado. Ignoro a qué principio atribuir una práctica
tan funesta. Es verosímil que pueda proceder de ciertos cultos asiáticos. En el
tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi falos erigidos sobre los propileos
de la ciudad de Hera.  Un hombre sube allí  dos veces al  año y permanece
durante siete días. El pueblo está convencido plenamente de que tal hombre
conversa con los dioses y obtiene de la Providencia divina la prosperidad de la
nación.  Consideré  desprovista  de  fundamento esa costumbre,  pero no hice
nada contra ella, porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los
usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es atributo del Gobier­
no imponer las creencias; debe dar facilidades a las que existen, y que, buenas
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o malas, fueron impuestas por el carácter de las épocas, de los lugares y de las
razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario, por espíritu tiránico
en sus  actos,  y  es   justamente aborrecido.  Por añadidura,  ¿cómo es  posible
mantenerse libre de las supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se
toleran? Aristeo, mi opinión es que dejen a ese nefelococigio en paz y en el
aire, sólo expuesto a los ultrajes de los pájaros. No es por la violencia como se
le convencería; sino en atención a sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respiró satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario

­Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran recomendable
raptar   cortesanas   y   vivir   sobre   las   columnas.   Puedes   añadir   que   tales
costumbres imponen un culto de las divinidades genésicas.  Pero, ya en ese
aspecto, debemos interrogarle, y él nos lo dirá.

Levantó la cabeza; se llevó una mano a la frente para defender sus ojos de
los rayos del sol y dijo a voces:

­¡Hola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respóndeme. ¿Qué
haces ahí? ¿Por qué subiste y por qué no bajaste? ¿Acaso a la columna en que
te asientas le atribuye tu espíritu alguna significación fálica?

Pafnucio   tuvo   en   cuenta   el   paganismo   de   Cotta,   y   no   se   molestó   en
contestarle. Pero Flaviano, su discípulo, se aproximó para decir:

­Ilustrísimo señor, este santo varón padece por los pecados del mundo y
cura las enfermedades.

Aristeo movió la cabeza.

­Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, la
epilepsia, llamada vulgarmente "mal divino", aunque todas las enfermedades
sean igualmente divinas, porque todas proceden de los dioses. Pero la causa
de semejante dolencia radica en la imaginación, y reconocerás, Lucio, que ese
monje, así encaramado sobre una cabeza de dios, se impone a la imaginación
de los enfermos con mucha más energía de la que yo dispongo inclinado en mi
oficina   sobre   mis   morteros   y   sobre   mis   redomas.   Hay   fuerzas,   Lucio,
infinitamente más poderosas que la razón y que la ciencia.
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­¿Cuáles? ­preguntó Cotta. ­La ignorancia y la locura ­respondió Aristeo.

­Rara vez he visto algo más curioso de lo que veo en este instante ­repuso
Cotta­,   y   quisiera   que   un   día   un   hábil   escritor   relatara   la   fundación   de
Estilópolis. Pero los espectáculos más raros no deben retener más tiempo del
que   conviene   a   un   hombre   grave   y   laborioso.   Vamos   a   inspeccionar   los
canales. ¡Adiós, buen Pafnucio! Mejor dicho, ¡hasta la vista! Si alguna vez bajas
a la tierra y vuelves a Alejandría, te ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas   palabras,   oídas   por   los   presentes   pasaron   de   boca   en   boca   y
publicadas por  los adeptos,  añadían incomparable  esplendor a la  gloria de
Pafnucio.  Piadosas  imaginaciones  las  adornaron y transformaron,  y  llegó a
decirse que el santo, desde su elevada columna, había convertido al prefecto
de la flota a la fe de los apóstoles y de los padres de Nicea. Los creyentes
daban a las últimas palabras de Lucio Aurelio Cotta un sentido figurado; en
sus labios, la cena a que aquel personaje había invitado al asceta se convertía
en santa comunión, en espiritual ágape o en banquete celestial. Decían que en
el momento en que Cotta, después de larga discusión, había manifestado la
verdad, un ángel bajado del cielo enjugó el sudor de su frente. Añadían que el
médico y el secretario del prefecto de la flota le habían seguido en su con­
versión. Y, ante un milagro tan notorio, los diáconos de las principales iglesias
de Libia redactaron las actas auténticas. Puede decirse, sin exageración, que
desde entonces  el  mundo entero se  sintió dominado por  el  ansia  de ver  a
Pafnucio,   y   que   tanto   en   Occidente   como   en   Oriente   todos   los   cristianos
volvían hacia él sus deslumbrados ojos. Las más ilustres ciudades de Italia en­
viaron embajadores, y el César de Roma, el divino Constante, que sostenía la
ortodoxia cristiana, le escribió una carta, que los legados le entregaron con un
suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras la ciudad surgida a sus pies
dormía en el rocío, oyóse una voz que decía:

­Pafnucio, tú eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. Dios te
ha elegido para su gloria y te concede la facultad de hacer milagros,  curar
enfermedades, convertir idólatras, iluminar a los pecadores, confundir a los
arrianos y establecer la paz de la Iglesia.

Pafnucio respondió:
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­¡Cúmplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

­Levántate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impío Constante,
quien lejos de imitar la sabiduría de su hermano Constancio, favorece el error
de  Arrío  y  de  Marco.   ¡Ve!  Las  puertas  de  bronce  se  abrirán  para   ti  y   tus
sandalias resonarán sobre el pavimento de oro de las basílicas ante el trono de
los Césares,  y tu voz temible ablandará el corazón del hijo de Constantino.
Reinarás sobre la Iglesia pacificada y poderosa, y de igual modo que el alma
guía al cuerpo, la Iglesia gobernará el Imperio. Estarás colocado por encima de
los senadores, de los condes y de los patricios. Acallarás el hambre del pueblo
y la audacia de los bárbaros. Al saber el viejo Cotta que tú eres el principal en
el gobierno, pretenderá el honor de lavarte los pies. A tu muerte, llevarán tu
cilicio al patriarca de Alejandría, y el gran Atanasio, encanecido en la gloria, lo
besará como la reliquia de un santo. ¡Ve!

Pafnucio respondió: 

­¡Cúmplase  la  voluntad de Dios!  Enderezóse  con mucha dificultad,  ya
dispuesto   a   poner   los   pies   en   la   escalera;   pero   la   voz,   que   adivinaba   su
pensamiento, le dijo:

­Sobre todo, no bajes así. Esto sería postrarse como un hombre vulgar y
desconocerlos   recursos   de   que   dispones.   Mide   mejor   tu   poder,   angélico
Pafnucio.   Un   santo   de   tu   importancia   debe   tender   el   vuelo   por   los   aires.
Arrójate.   Ahí   están   los   ángeles,   para   sostenerte.   ¡Arrójate   ya!   Pafnucio
respondió:

­¡Que la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! Balanceó sus
largos brazos,  extendidos como las alas desplumadas de un enorme pájaro
enfermo. Iba a lanzarse, cuando de pronto resonó en su oído una risa infernal.
Espantado, preguntó:

­¿Quién se ríe de ese modo? 

­¡Ah!   ¡Ah!   ­chilló   la   voz­.   Solo   estamos   en   el   comienzo   de   nuestras
relaciones,  pero trabarás un día más íntimo conocimiento conmigo. Amado
Pafnucio, fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo testimoniarte

119



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

mi alegría por la docilidad con que diste satisfacción a mis deseos. ¡Pafnucio,
estoy contento de ti!

Pafnucio murmuró con voz estrangulada por el miedo: ­¡Atrás, atrás! Te
reconozco;   eres   el  que   se   llevó   a   Jesús   sobre  el  pináculo  del   templo  para
mostrarle todos los reinos de este mundo. Consternado, se desplomó sobre la
piedra.

¿Cómo no   lo he  reconocido  antes?   ­pensaba­.  Más miserable  que esos
ciegos, esos sordos, esos paralíticos confiados en mí, llegué a perder sentido de
las   cosas   sobrenaturales,   y   más   depravado   que   los   maniáticos   que   comen
arcilla y se acercan a los cadáveres, ya no distingo los clamores del infierno de
las voces del cielo. He perdido hasta el discernimiento del recién nacido, que
llora cuando le arrancan del seno de su nodriza, del perro que olfatea el rastro
de su amo, de la planta que se vuelve hacia el sol. Soy juguete del demonio.
Satanás me trajo aquí.  Al  traerme sobre este capitel,   la   lujuria y el  orgullo
subían conmigo. No es la grandeza de mis tentaciones lo que me consterna;
también Antonio,  sobre su montaña,  las sufrió parecidas,  y claramente veo
que  sus  espadas  atraviesan  mi  carne  a   los  ojos  de   los   ángeles.   Incluso  he
llegado a amar mis torturas, pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me
abandona; cuando no tengo más que a El, me deja solo; en el horror de su
ausencia, ¡me huye! Quiero correr a su encuentro. Esta piedra me quema los
pies. He de alejarme pronto en busca de Dios."

Se acercó a la escalera, que seguía apoyada en la columna; posó en ella los
pies. Al bajar un peldaño se encontró cara a cara con la cabeza de la bestia, que
le sonreía extrañamente, y comprendió que aquel sitio, donde había creído ha­
llar su reposo y su gloria, era el invento diabólico de su turbación y de su
condenación.  Bajó   apresura  do   todos   los   escalones,  y  al   verse   en  el   suelo
advirtió que se tambaleaba, porque sus pies habían perdido la costumbre de
pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la sombra de la columna maldita,
los obligó a correr. Todo en torno dormía. Cruzó, sin ser visto, la gran plaza,
rodeada de tabernas, de figones y de posadas, y tomó una callejuela que salía
a las colinas líbicas. Un perro le seguía y ladraba. No se detuvo hasta llegar a
las primeras arenas del desierto. Avanzó _Por la comarca, donde no había más
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camino que la ruta de animales selváticos. Dejó atrás las cabañas abandonadas
por   los  monederos  falsos,  y  sostuvo toda  la noche  y  todo el  día  una fuga
desolada.

Por fin, próximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, ignorante aún de
si Dios estaba lejos, descubrió una ciudad silenciosa que se extendía a derecha
y a izquierda, hasta perderse en la púrpura del horizonte. Las construcciones,
aisladas y semejantes una a otras, parecían pirámides truncadas a mitad de su
altura.   Eran   tumbas.   Tenían   las   puertas   desencajadas,   y   en   su   oscuridad
interior se veían lucir los ojos de las hienas y de los lobos, que allí daban a
mamar   a   sus   cachorritos,   mientras   los   muertos   yacían   sobre   el   umbral,
despojados por los ladrones y roídos por las fieras. Después de atravesar esa
fúnebre   ciudad,   Pafnucio   cayó   extenuado   ante   una   tumba   que   se   alzaba
aparte, cerca de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba muy
adornada, y como no tenía puerta, se veía desde el exterior un recinto con las
paredes pintadas, del que se habían posesionado numerosas serpientes.

­Esta   es   ­murmuró­   mi   morada   elegida;   el   tabernáculo   de   mi
arrepentimiento y de mi penitencia.

Y al entrar allí,  ahuyentó con el pie a los reptiles y quedó prosternado
sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo de las cuales fue a la fuente y
bebió en el hueco de su mano. Después cogió dátiles y algunas ramas de loto,
cuyos granos comió. Reflexionando que tal género de vida era saludable, lo
aceptó   como   norma   de   su   existencia.   De   la   mañana   hasta   la   noche   no
levantaba la frente de la piedra.

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oyó una voz que decía:

­Contempla esas figuras, para instruirte.

Alzó   la   cabeza   y   vio   en   las   paredes   de   la   habitación   pinturas   que
representaban  escenas   rientes  y   familiares.  Era  una  obra  antiquísima y  de
maravillosa   exactitud.   Veíanse   cocineros   con   las   mejillas   completamente
hinchadas,  que   soplaban  el   fuego;  otros  desplumaban  ocas  o  hacían  cocer
cuartos   de   corderos   en   marmitas.   Más   lejos,   un   cazador   traía   sobre   los
hombros una gacela acribillada de flechazos. Más allá, campesinos ocupados

121



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, mujeres que bailaban al son de
las violas, de las flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de
loto  brillaba en sus  negros  cabellos  bien  trenzados,  y  la   transpariencia  del
vestido   traslucía   sus   formas   virginales.   En   flor   su   pecho   y   su   boca.   Sus
hermosos ojos miraban de frente sobre un rostro a medio perfil. Era una figura
deliciosa. Después de mirarla, Pafnucio bajó los ojos y respondió a la voz:

­¿Por qué me ordenaste ver esas imágenes? ¿Sin duda, representan las
terrestres jornadas del idólatra, cuyo cuerpo descansa aquí, bajó mis pies, en el
fondo de un pozo, en un ataúd de negro basalto? Recuerdan la vida de un
muerto, y a pesar de sus vivos, colores, solo son sombras de una sombra. ¡La
vida de un muerto! ¡Oh vanidad!

­Está muerto, pero vivió ­repuso la voz­, y tú morirás y no habrás vivido.

A partir de es día, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz le
hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba, con sus ojos de largas pestañas, lo
miraba fijamente, y también le habló:

­Mírame, soy misteriosa y bella. Ámame para satisfacer en mis brazos el
amor que te atormenta. ¿De qué te vale temerme? No podrás evitarme. Soy la
belleza   de   la   mujer.   ¿Dónde   prensas   huirme,   insensato?   Siempre   te
sorprenderá mi presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de las palabras,
en el vuelo de las palomas, en los saltos de las gacelas, en la fuga ondulante de
los   arroyos,   en   las   claridades   de   la   luna.   Y   si   cierras   los   ojos,   volverás   a
encontrarla dentro de tí. El hombre que aquí duerme hace mil años, envuelto
en vendas sobre  un lecho de piedra negra,  me oprimió contra  su corazón.
Hace mil años que recibió el último beso de mis labios. Y aún perfuma su boca
en el sueño eterno. Sabes muy bien quién soy. ¿Cómo no me has reconocido?
Contempla en mí una de  las  innumerables  encarnaciones  de Tais.  Eres  un
monje   instruido   y   muy   adelantado   en   el   conocimiento   de   las   cosas.   Has
viajado,  y  en viaje   se  aprende mucho.  Con  frecuencia,  un  día  en que  nos
ausentemos nos ofrece más novedades que diez años en los que no salimos de
casa. Sin duda oíste decir que Tais en otro tiempo ya vivió en Esparta con el
nombre de Helena. Tuvo en Tebas Hecatompilas otra existencia. Y la Tais de
Tebas fui yo. ¿Cómo no lo has adivinado? Mientras vivía tomé sobre mí una
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gran parte de los pecados del mundo; y ahora, reducida en este lugar al estado
de sombra,  me siento  aún en condiciones  de   tomar  sobre  mí   tus  pecados,
monje querido. ¿Por qué te sorprendes, cuando ya debieras estar seguro de
que, vayas por donde vayas, encontrarás a Tais en tu camino?

Pafnucio  se  golpeaba  la   frente  contra   la   losa  y  sollozaba  con espanto.
Cada noche la tocadora de tiorba se desprendía de la pared, se le aproximaba
para hablarle en voz clara y amoroso aliento. Y como el santo varón resistía a
las tentaciones con que le provocaba, le dijo:

­Ámame: cede, amigo mío; porque mientras te resistas te atormentaré. No
sabes lo que perdura el empeño de una muerta. Aguardaré, si es necesario, a
que hayas muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida
un espíritu que lo animará de nuevo y que no me negará lo que ahora te pido.
Imagina, Pafnucio, lo extraño de tu situación, cuando tu alma bienaventurada
vea desde lo alto del cielo su propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha
prometido devolverte ese cuerpo después del Juicio Final y de la consumación
de los siglos,  se verá contrariado.  ¿Cómo instalar en la gloria celestial  una
forma humana habitada por un demonio y conservada por una bruja? No has
pensado en esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. Aquí,
entre  nosotros,  no  es  muy sutil  Dios.  La  más   sencilla  hechicera   le  engaña
fácilmente,   y   si   no   tuviera   los   truenos   y   las   cataratas   del   cielo,   hasta   los
chiquillos de las aldeas le tirarían de las barbas. Verdad es que tiene menos ta­
lento que la vieja serpiente, su adversario. ¡Esta sí que fue artista maravillosa!
Mi  belleza  se  debe  a   lo  que   trabajó  ella  para   lucirme.  Sus  enseñanzas  me
adiestraron y aprendí a trenzar mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan
de rosa y mis uñas de ágata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en esta
tumba echaste con el pie a las serpientes que aquí estaban, sin preocuparte de
saber si eran de su familia, y aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo
mío, que traes entre manos un mal asunto. Ya te habían advertido de que era
cómica y enamorada. ¿Qué has hecho? Te has enemistado con la ciencia, con la
belleza, y te has hundido en la mayor desdicha. Jehová no acude a socorrerte.
Ni   es   probable   que   acuda.   Como   El   es   todo,   no   le   queda   espacio   donde
moverse, y si se moviera con su menor movimiento se derrumbaría toda la
Creación. Mi bello ermitaño ¡dame un beso!

123



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

No ignoraba  Pafnucio   los  prodigios  operados  por   las  artes  mágicas;  y
reflexionaba con profunda inquietud:

"Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas en el
misterioso libro que permanece oculto no lejos de aquí, en el fondo de una
tumba regia. Por la virtud de esas palabras los muertos recobran la forma que
tuvieron sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto pudieran
juntarse como en vida, y que él los viera unirse. A veces creía percibir el suave
roce de los besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temía tanto pensar como sentir.
Cierta   noche,   cuando   estaba   prosternado,   según   su   costumbre,   una   voz
desconocida le dijo:

­Pafnucio, hay sobre la tierra más pueblos de los que imaginas, y si te
mostrase lo que yo he visto, te morirías de espanto. Hay hombres que llevan
sobre la frente un ojo único. Hay hombres que solo tienen una pierna y andan
a saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que se convierten en
machos. Hay hombres árboles que hunden sus raíces en tierra, y hay hombres
sin cabeza, con dos ojos, una nariz y una boca sobre el pecho. ¿Crees de buena
fe que Jesucristo haya muerto por la salud de esos hombres?

Tuvo otra visión: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y arroyos;
y sobre la calzada, Aristóbulo y Quereas pasaban al galope de sus caballos
siríacos,  y  el  alegre  ardor  de   la  carrera   ruborizada   las  mejillas  de   los  dos
jóvenes.  Bajo  un pórtico.  Calícrates  declamaba versos;  el  orgullo satisfecho
temblaba en su voz y brillaba en sus ojos. En el jardín, Zenotemis cogía las
manzanas de oro y acariciaba a una serpiente de alas azules. Vestido de blanco
y   cubierto   con   una   mitra   refulgente.   Hermodoro   meditaba   bajo   un   árbol
sagrado, florecido con cabecitas de bello perfil, tocadas como las diosas de los
egipcios, con buitres, gavilanes o con el brillante disco de la luna; mientras
que,   sentado en el  pilón de una   fuente,  Nicias  estudiaba  sobre  una esfera
armilar el movimiento armonioso de los astros.
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Luego se acercó al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una
rama de mirto, y le dijo:

­Mira,   unos   buscan   la   belleza   eterna   y   ponen   el   infinito   en   su   vida
efímera.   Otros   viven   sin   grandes   pensamientos.   Pero   precisamente   por
abandonarse a la vida glorifican al soberano artífice de las cosas. Porque el
hombre es un himno de Dios, todos ellos piensan que la dicha es inocente y
que les está permitida la alegría. Por tanto, si ellos tuvieran razón, Pafnucio,
¡qué engañado habrías vivido!

Y la visión se desvaneció.

Así   fue como Pafnucio  se  vio  tentado sin  tregua en su carne  y  en su
espíritu. Satanás no le dejaba un instante de sosiego. La soledad de aquella
tumba estaba más poblada que un barrio de populosa ciudad. Los demonios
reían   allí   con   enormes   carcajadas,   y   millones   de   larvas,   de   ficciones   y   de
sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la vida. Cuando iba
por la noche a la fuente, los sátiros revueltos con las faunesas danzaban a su
alrededor y lo arrastraban en sus rondas lascivas. Los demonios no le temían
ya, y le abrumaban con mofas, injurias obscenas y golpes. Un día, un diablo de
menguada estatura le hurtó la cuerda con que se ceñía los riñones.

Y él meditaba:

"Pensamiento, ¿adónde me has llevado?"

Se decidió a emprender un trabaja manual, con objeto de procurar a su
espíritu el descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los plátanos de anchas
hojas crecían a la sombra de las palmeras. Cortó algunos tallos que llevó a la
tumba, donde los aplastó con una piedra para reducirlos a delgados filamen­
tos, conforme Jo hacían los cordeleros. Porque se propuso fabricar una cuerda
en sustitución de la que el diablo le había hurtado. Aquello hizo sentir a los
demonios alguna contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de
torba renunció a la magia para quedarse tranquilamente pintada sobre la pa­
red. Pafnucio, embebecido con su tarea, tranquilizaba su ánimo y su fe.
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­"Con la ayuda del Cielo ­se decía­ domaré la carne. En cuanto al alma,
conservar  su esperanza.  En vano  los  demonios  y  esa  condenada  quisieran
inspirarme dudas acerca de la naturaleza de Dios. Les respondería por boca
del Apóstol Juan: "En el principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios." Eso es lo
que   firmemente   creo,   y   si   eso   que   creo   fuese   absurdo,   lo   creería   más
firmemente aún. Mejor dicho, conviene que sea absurdo. Sin eso no lo creería,
lo sabría. Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo único que salva."

Exponía al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en cuando
las removía para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir que renacía en
su corazón la sencillez de la infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, cortó
las cañas para hacer con ellas cestos. La cámara sepulcral parecía el taller de
un cestero, y Pafnucio pasaba fácilmente del trabajo a la oración. Sin embargo,
Dios no le era favorable, porque una noche fue despertado por una voz que le
aterrorizó. Había adivinado que era la voz del muerto.

La voz se  dejaba oír  en una frase  rápida,  en  tono apagado y  ligero:   ­
¡Helena!   ¡Helena!   ¡Ven  a  bañarte   conmigo!   ¡Ven  pronto!   Una   mujer   cuyos
labios rozaban en la oreja del monje, respondió: 

­Amigo,   no   puedo   levantarme:   un   hombre   está   echado   sobre   mí.   De
pronto,  Pafnucio advirtió que su mejilla  descansaba sobre el  pecho de una
mujer, y reconoció a la solista de tiorba, que, medio desprendida, alzaba su
pecho.   Entonces   abrazó   desesperadamente   aquella   flor   de   carne   tibia   y
perfumada, y consumido por el deseo de la condenación, gritó:

­¡Quédate, quédate, cielo mío! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral.
Reía, y los rayos de la luna platiaban su risa.

­¿Para   qué   voy,   a   quedarme?   ­le   dijo­.   La   sombra   de   una   sombra   es
suficiente para un amante de imaginación tan viva. Por añadidura pecaste ya.
¿Qué más necesitas? ¡Adiós! Mi amor me llama.

Pafnucio lloró toda la noche, y cuando amanecía exhaló una plegaria más
dulce que una queja:
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­Jesús, Jesús mío, ¿por qué me abandonas? Ya ves el peligro en que me
hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama, ya que
no me oye, ten presente que solo cuento contigo. De tu padre nada puedo
esperar. No lo comprendo. El no se compadece de mí. Pero tú naciste de una
mujer y por esto confío en ti. Acuérdate de que fuiste hombre. Te imploro, no
porque seas Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero del Dios, verdadero, sino
porque   has   vivido   pobre   y   débil   sobre   la   Tierra   donde   yo   sufro;   porque
Satanás quiso tentar tu carne; porque el sudor de la agonía heló tu frente. ¡A tu
humanidad dirijo mi ruego, Jesús mío, mi hermano Jesús!

Después que hubo rezado así,  una formidable carcajada estremeció las
paredes   del   sepulcro,   y   la   voz   que   había   resonado   sobre   el   capitel   de   la
columna dijo burlonamente:

­¡Rezaste una oración digna del breviario de Marco el hereje! ¡Pafnucio es
arriano! ¡Pafnucio es arriano!. . .

Como si le hiriera un rayo, el monje cayó sin sentido.

………………………..

Cuando abrió los ojos, vióse rodeado por varios religiosos revestidos con
negras   cogullas,   que   le   vertían   agua   sobre   las   sienes   y   recitaban   los
exorcismos. Otros aguardaban fuera con palmas.

­Al cruzar por el desierto ­dijo uno de los religiosos ­hemos oído gritos en
esta   tumba,   y   hemos   visto   que   yacías   inerte   sobre   las   losas.   Acaso   los
demonios te habían derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levantó la cabeza y preguntó con voz débil:

­Hermanos míos. ¿quiénes sois?, ¿y por qué traéis esas palmas? ¿No serán
para mi sepultura?

Le respondieron:

­Hermano, ¿ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco años, y
advertido de su próximo fin,  desciende del monte Colsino,  donde se había
retirado, y viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos
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con palmas al encuentro de nuestro padre espiritual. Pero ¿cómo es posible
que tú, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que no haya venido
un ángel a este sepulcro para anunciártelo?

­¡Ay! ­respondió Pafnucio­, no soy merecedor de una gracia tan excelsa.
Los   únicos   habitantes   de   esta   morada   son   los   demonios   y   los   vampiros.
¡Rogad   por   mí!   Soy   Pafnucio,   abad   de   Antinoe,   el   más   miserable   de   los
servidores de Dios. Al oír el nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas
en señal de reverencia, y el que acababa de hablar exclamó, admirado:

­¿Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos que permiten
suponer que se iguale un día con el virtuosismo Antonio? Más que venerable
ya lo eres, pues ganaste para Dios a la cortesana Tais, y luego que te redujiste
a orar  sobre  una elevada columna,  fuiste  llevado en oscura noche,  por  los
serafines.   Los   que   velaban   al   pie   de   la   columna   vieron   tu   ascensión
bienaventurada. Las alas de los ángeles, te rodeaban como una blanca nube, y
tu diestra, extendida, bendecía las moradas de los hombres. Al día siguiente,
cuando  el  pueblo  ya  no   te  vio  allí,  un  prolongado  gemido subió  hacia   la
columna,   ya   sin   corona.   Pero   Flaviano,   tu   discípulo,   publicó   el   milagro   y
ocupó tu lugar en el gobierno de los monjes. Solamente un hombre sencillo,
llamado Pablo, quiso contradecir al unánime sentimiento. Aseguraba que te
había visto, en sueños, llevado por los demonios. La "muchedumbre quiso la­
pidarlo, y es maravilloso que­ lograra librarse de la muerte. Soy Zósimo, abad
de estos solitarios que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo
ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te acompañan. Luego, nos
darás   cuenta   de   las   maravillas   que   Dios   se   ha   dignado   realizar   con   tu
intervención.

­Lejos de haberme favorecido como lo crees ­respondió Pafnucio­, el señor
me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los ángeles; pero
se alzó ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin saber cómo ni por
dónde, Pues vivía soñando. Aparte de Dios, todo es ensoñación. Cuando hice
mi viaje por Alejandría, oí en pocas horas muchos discursos y reconocí que los
defensores del error eran innumerables,  me persiguen, y estoy preso en un
círculo de espadas. ­Zósimo respondió: ­Venerable padre, es necesario tener
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presente  que   los  santos,  y   sobre   todo  los  santos   solitarios,   sufren   terribles
pruebas. Aunque tú no fueses llevado al cielo en brazos de serafines, no es
dudoso   que   haya   concedido   el   Señor   esa   gracia   a   tu   imagen,   puesto   que
Flaviano, los monjes y el pueblo han sido testigos de tu elevación.

Con  todo esto,  Pafnucio   se  decidió  a   recibir   la  bendición  de  Antonio.
­Hermano   Zósimo   ­dijo­,   dame   una   de   vuestras   palmas   y   salgamos   al
encuentro de nuestro padre.

­¡Vamos! ­repitió Zósimo­. El orden militar conviene a los monjes, que son
los soldados por excelencia. Tú y yo, siendo abades, iremos delante. Y estos
nos seguirán cantando salmos.

Se pusieron en camino, y Pafnucio decía:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que solo es una. El mundo es
diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de todos los espectáculos de la
Naturaleza,   hasta   los   de   apariencia   más   inocente.   Su   diversidad,   que   los
reviste de formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad oculta. Por
esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas dormidas, mi alma se cubre de
melancolía. Todo lo que perciben los sentidos es detestable. El menor grano de
arena ofrece un peligro. En todo hay tentación. La mujer no es más que un
compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el aire sutil, sobre la tierra
florida y las aguas transparentes. ¡Dichoso quien tenga como un vaso cerrado
el alma! ¡Dichoso el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende
nada del mundo, y así logra comprender a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondió Sósimo con estas otras:

­Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, puesto
que acabas de mostrarme tu alma. Nos confesaremos así  mutuamente,  a la
manera apostólica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida abominable.
En   Madaura,   ciudad   famosa   por   sus   cortesanas,   busqué   todo   género   de
amoríos. Cada noche cenaba en compañía de jóvenes viciosos y de tocadores
de flauta, y me llevaba a casa la más de mi gusto. No es posible que un santo
como   tú   imagine   hasta   dónde   me   arrebataba   el   furor   de   mis   deseos.   Me
bastará decirte que no renuncié a matronas ni a religiosas, y me complacía en
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adulterios y en sacrilegios. Excitaba con el vino el ardor de mi sensualidad. y
tuve fama de ser el más extremado bebedor de Madaura. No dejaba de ser
cristiano, pero en mis extravíos perdía la fe y la devoción a Jesús crucificado.
Consumidos mis bienes en disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de
la pobreza, cuando vi al más robusto de mis compañeros desmejorarse rápi­
damente, víctima de una dolencia terrible. Ya no le sostenían las rodillas, ni
podía valerse de sus manos temblorosas. Apegada la luz de sus ojos. apenas
veía;   y   en   vez   de   frases   correctas,   asomaban   solo   a   sus   labios   grotescos
berridos,  porque para castigarle por haber vivido como las bestias,  Dios  le
convirtió en una bestia. La situación a que me había llevado el derroche de mi
fortuna, me indujo a reflexionar;  pero el ejemplo de mi amigo fue más po­
deroso todavía: me impresionó de tal modo, que decidí abandonar el mundo y
retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte años, en una paz que nada
turba. Ejerzo con mis monjes los oficios de tejedor, de albañil, de carpintero y
hasta  de  escriba,  aunque,  a  decir  verdad,  no me atrae  mucho  la  escritura,
porque preferí siempre al pensamiento la acción. Están mis ideas rebosantes
de gozo, no turban mis noches los ensueños, y estimo que la gracia de Dios no
me abandona, porque a pesar de mis horribles pecados, conservé siempre la
esperanza.

Al  oír  estas  palabras,  Pafnucio   levantó   los  ojos  al   cielo  y  murmuró:   ­
¡Señor; a este hombre, manchado con tantos crímenes, a este adúltero, a este
sacrílego, le miras con dulzura, y te apartas de mí, que siempre observé tus
mandamientos! Qué oscura es tu justicia, ¡oh Dios mío! ¡Y qué impenetrables
tus caminos!

Sósimo extendió los brazos: 

­Mira, padre venerable: diríase que por uno y otro lado, en el horizonte,
circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros hermanos, que
van, como nosotros, al encuentro de Antonio.

Cuando   llegaron   al   lugar   de   la   cita   descubrieron   un   magnífico   es­
pectáculo. El ejército de los religiosos formaba un semicírculo inmenso, en tres
compactas hileras. La interior, de los antiguos del desierto, con el báculo en la
mano, y sus barbas crecidas. Los monjes, gobernados por los abades Efrén y
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Serapión, así como todos los cenobitas del Nilo, formaban la segunda hilera. Y
detrás, los ascetas, procedentes de rocosas lejanías. Unos cubrían su cuerpo,
flaco   y   ennegrecido,   con   miserables   andrajos;   otros   ni   eso   llevaban,   y
escondían  su   figura  bajo  un   tosco   tejido  grosero  de  cañas.  No pocos   iban
desnudos, pero Dios los había cubierto con pelo abundante, como el vellón de
las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecía un arco iris de
esmeralda, y era comparable a los coros de los elegidos, o a las vivientes mu­
rallas de la ciudad de Dios.

Reinaba en  la  asamblea  un orden tan perfecto,  que  Pafnucio  halló  sin
trabajo a los monjes de su obediencia. Se colocó cerca de ellos,  después de
ocultar su rostro con la cogulla, para que no lo reconociesen y no turbar con su
llegada la piadosa espera. De pronto se alzó un clamor inmenso:

­¡El santo! ­gritaban de todas partes­. ¡El santo! ¡Ahí está el bendito santo!
¡Aquel  contra  el   cual  no ha  prevalecido el   infierno:  el  preferido por  Dios!
¡Nuestro padre Antonio!

Después   quedaron   todos   en   profundo   silencio,   y   todas   las   frentes   se
prosternaron hasta el suelo.

Desde   lo   alto   de   una   colina,   sobre   la   desierta   inmensidad,   Antonio
avanzaba, sostenido por sus discípulos bienamados, Macarlo y Amatas. Iba a
paso lento, pero erguido aún, como si le animase una energía sobrehumana.
Su blanca barba cubría su ancho pecho; su cráneo liso resplandecía como la
frente de Moisés. De sus ojos partía una mirada potente, como de águila, y una
sonrisa infantil brillaba entre sus redondas mejillas. Para bendecir a su pueblo,
alzó los brazos, rendidos por el peso de una esforzada tarea secular, y su voz
hizo el último esfuerzo para pronunciar estas amorosas palabras:

­Son hermosos tus pabellones, ¡oh Jacob! Amables tus tiendas, ¡oh Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, resonó como un
rugido   armonioso,   de   trueno,   el   salmo:   "¡Dichoso   el   hombre   que   teme   al
Señor!"
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Y   sostenido   por   Macario   y   Amatas,   recorrió   Antonio   la   hilera   de   los
antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a quien se le
habían mostrado el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que había gobernado la
Iglesia cristiana desde el hueco de una roca; aquel santo, que había sostenido
la fe de los mártires en días de prueba suprema; aquel doctor, cuya elocuencia
había fulminado la herejía, hablaba con placidez a cada uno de sus hijos y se
despedía de todos con ternura familiar en la víspera de una muerte venturosa,
que Dios, porque lo amaba; le había prometido.

Decía a los abates Efrén y Serapión:

­Vosotros mandáis ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas. Por
ello revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcángel Miguel os dará el
título de kiliarcas de sus milicias.

A1 encontrarse con el anciano Palemón, le abrazó al decir:

­He aquí el más dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un perfume
tan suave como la flor de las habas que anualmente siembra.

Y al abad Zósimo le habló de este modo:

­Tú no desconfías nunca de la bondad divina. Por esto la paz del Señor
está contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el estercolero de la
corrupción.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduría. Dijo a los antiguos: ­El
apóstol  ha  visto  en  torno  al   trono de  Dios  veinticuatro  ancianos  sentados,
vestidos con hábitos blancos y la cabeza coronada.

Y a los jóvenes:

­Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos.

Así   fue   como,   al   recorrer   el   frente   de   su   ejército   filial,   sembraba   las
exhortaciones. Al verle próximo, Pafnucio cayó de hinojos, desgarra­, do entre
el temor y la esperanza.
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­¡Padre mío, padre mío! ­gritó en su angustia­.   ¡Padre mío! Socórreme,
porque perezco. He dado a Dios el alma de Tais, he vivido sobre una columna
y en la cámara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a
ser callosa como la rodilla de un camello.  Y, sin embargo, Dios me olvida.
Bendíceme,   padre   mío,   y   me   veré   salvado;   sacude   sobre   mí   el   hisopo   y
quedaré lavado y brillaré como la nieve.

Antonio callaba. Tenía los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un rayo
cuyo brillo es cegador. Luego los fijó en Pablo, al que llamaban el Simple, y le
hizo una seña para que se le acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extra­
ñados porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le habló:

­Dios ha otorgado a este más gracias que a ninguno de vosotros. Levanta
los ojos, Pablo, hijo mío, y di lo que ves en el cielo.

­Veo   en   el   cielo   ­dijo   Pablo­   un   lecho   adornado   con   colgaduras   de
púrpura y de oro. Alrededor, tres vírgenes hacen una guardia vigilante, para
que ninguna alma se aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el símbolo de su salvación, Pafnucio daba
gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar silencio para oír al Simple, que
decía en su éxtasis:

­Las tres vírgenes me hablan. Me dicen: "Una santa se alejará pronto de la
tierra: Tais de Alejandría va a morir. Y nosotras hemos preparado el lecho de
su gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor."

Antonio inquirió:

­Cándida criatura, ¿qué más ves? Pablo paseó sus miradas desde el cénit
al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos encontraron al abad de
Antinoe. El espanto hizo palidecer su rostro, y sus pupilas reflejaron llamas
invisibles.

­Veo ­murmuró­ tres demonios, que, alegremente, dispuestos a detener a
ese  hombre,  parecen   una   torre,   una  mujer   y  un   mago.   Los   tres   llevan  su
nombre marcado. con hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la
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barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y Duda.. Lo he
visto.

Después de hablar  así,  con los ojos  extraviados y  la boca entreabierta,
Pablo recobró su simplicidad.

Y   al   advertir   que   los   monjes   de   Antinoe   lo   miraban   con   inquietud,
Antonio pronunció estas únicas palabras:

­Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. Siguieron
las bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponía en torno al santo un
nimbo de gloria, proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y
se desarrollaba tras él  como una alfombra sin fin,  en señal  del prolongado
recuerdo que aquel insigne santo debía dejar entre los hombres.

Como herido por un rayo, aunque se mantenía en pie, Pafnucio no veía ni
oía nada, pero aquella frase zumbaba en sus oídos: "¡Tais va a morir!" Nunca
se   le   había   ocurrido   semejante   idea.   Durante   veinte   años   contempló   una
calavera, y de pronto, saber que la muerte apagaría los ojos de Tais, le sor­
prendía y le desesperaba.

"¡Tais va a morir!" ¡Frase incomprensible,! "¡Tais va a morir!" Esas cuatro
palabras, ¡qué inesperado y terrible sentido! "¡Tais va a morir!" Al ser cierto,
¿para qué existen el sol, las flores, los arroyos y toda la creación? "¡Tais va a
morir!"   ¿Para   qué   hay   Universo?   De   repente   imaginó:   "¡Verla!   ¡Volver   a
verla!..."   ¡Corría!,  sin saber adónde ir,  ni dónde se hallaba; pero el  instinto,
certero, le guió. Iba derecho al Nilo. Un enjambre de velas cubría el agua. Saltó
a una embarcación tripulada por nubios; y allí, tendido en la proa, devoró con
los ojos, el espacio y gritó, dolorido y furioso:

­¡Qué loco fui por no haber gozado a Tais cuando aún era tiempo! ¡Qué
loco, por haber creído que había en el mundo algo más que su belleza! ¡Loco!
¡Loco! Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida eterna. ¡Como si todo
sirviera   de   algo   cuando   se   ha   visto   a   Tais!   ¿Cómo   no   he   sentido   que   la
eternidad bienaventurada era un solo beso de Tais,  que sin ella la vida no
tiene sentido y sólo es un mal sueño? ¡Ah! ¡Estúpido! La viste y la deseaste la
gloria en el otro mundo. ¡Ah! ¡Cobarde! ¡La viste y te contuvo el temor de

134



Anatole France                                                                Tais                                                              OriginalBook.Ru

Dios! ¡Dios! ¡El cielo! ¿Qué significan? ¿Qué pueden ofrecerte que valga una
mínima parte de lo que te hubiera dado ella? ¡Oh lamentable insensato, que
buscabas la divina bondad en algo que no fuese los labios de Tais! ¿Qué mano
cubría tus ojos? ¡Maldito sea. El, que te cegaba entonces! ¡Pudiste comprar, con
tu   condenación,   un   momento   apasionado   y   no   lo   hiciste!   ¡Con   los   brazos
abiertos, carne perfumada con flores, te aguardaba, y no te atreviste a gozar en
el encanto indecible de su seno desnudo! Atendiste a una voz interesada que
te dijo: "¡Abstente!" ¡Necio!, ¡necio!, ¡más que necio! ¡Ahora te arrepientes y te
desesperas! No sentir la alegría de llevar al infierno la menor memoria de un
minuto inolvidable y de gritarle a Dios: "¡Quema mi carne; vierte la sangre de
mis venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que me
perfuma, que me orea por los siglos de los siglos!..." "¡Tais va a morir!" ¡Dios
ridículo! ¡Si conocieras la mofa que me inspira tu infierno! "¡Tais va a morir!"
¡Y nunca será mía! ¡Nunca! ¡Nunca!

Mientras   la  embarcación  era   llevada por   la  corriente   rápida,  Pafnucio,
echado boca abajo días y días, no dejaba de repetir:

­¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Luego, al pensar que se había Tais entregado, y
no a él, que había repartido sobre el mundo oleadas de amor, sin que alguna le
humedeciese los labios, se erguía, en pie, desesperado, y aullaba dolorido. Se
desgarraba el pecho con las uñas y se mordía en los brazos. Imaginaba:

" ¡Si pudiese matar a todos los que la gozaron!"

Y   esta   idea   le   producía   un   delicioso   furor.   Estrangular   a   Nicias
lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. Luego, su
crueldad se amansaba de repente. Lloraba, sollozaba, débil y sosegado. Una
ternura desconocida debilitaba su alma. Sentíase dominado por el deseo de
tender los brazos al compañero de su infancia, y decirle: "Nicias, te quiero,
porque la gozaste. ¡Háblame de ella! Dime lo que te decía." Y, constantemente,
se le clavaban en el corazón, como un puñal, esas cuatro palabras: "¡Tais va a
morir!"

­¡Claridades del día! Sombras plateadas en la noche, astros, cielos, árboles
de oscilantes copas,  fieras,  animales domésticos,  almas ansiosas,  ¿no habéis
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oído?   "¡Tais   va   a   morir!"   Luces,   brisas,   perfumes,   ¡desapareced!   ¡Borraos,
formas y pensamientos del Universo!  "¡Tais va a morir!"  Era  la belleza del
mundo, y todo lo próximo a ella se adornaba con los reflejos de su encanto.
Aquel   viejo   y   aquellos   filósofos   sentados   junto   a   ella,   en   el   banquete   de
Alejandría, ¡qué amables eran! ¡Qué armonía en su palabra! Un enjambre de
risueñas   evocaciones   revoloteaban   sobre   sus   labios   y   la   voluptuosidad
perfumaba sus pensamientos, por estar el influjo de Tais en todos el] *os; todo
lo  que  hablaban  era  de  amor,  belleza  y  verdad.  La   impiedad encantadora
imprimía   su   gracia   a   los   discursos.   Expresaban   con   sencillez   el   esplendor
humano. ¡Ay! Todo eso ya es como soñado. ¡Tais va a morir! ¡Oh! Y es natural
que a su muerte acompañe la mía. Pero ¿tú puedes ni siquiera morir, embrión
enjuto,   feto  macerado  en  hieles  y   lágrimas?  Aborto  miserable,   ¿piensas   tú
saborear la muerte, tú, que no conociste la vida? ¡Con tal de que Dios exista y
me condene! ¡Lo espero!, ¡lo ansío! Dios, óyeme: ¡Te odio! Húndeme pronto en
la condenación. Para obligarte, voy a escupirte a la cara. ¡Necesito un infierno
interminable, para exhalar allí la eterna rabia que me consume!

…………………………..

Al amanecer,  Albina.   .recibió.  al  abad de Antinoe en el  umbral  de  las
celdas.

­Bien venido seas a nuestros tabernáculos de paz, venerable padre; sin
duda, vienes a bendecir a la santa que nos habíais dado. Sabes que Dios, en su
clemencia, la llama, y ¿cómo es posible que ignores esta noticia, llevada por
los ángeles de desierto en desierto? Alcanza Tais una muerte bienaventurada.
Sus trabajos  dieron fin,  y debo enterarte  de  la conducta que ha observado
entre   nosotras.   Desde   que   nos   la   dejaste,   continuó   encerrada   en   la   celda
sellada por ti. Con la comida le mandé una flauta como las que tocan en los
festines las mozas de su condición; y lo hice no sólo para evitar que padeciera
melancolía,   sino  también para  que  mostrase  ante  Dios   la  gracia  que  había
mostrado ante los hombres. Fui oportuna en esto, porque Tais celebraba todo
el día, con la flauta, las alabanzas del Señor,  y las vírgenes,  atraídas por el
canto  de  la   flauta  invisible,  decían:   "Oímos  al   ruiseñor  de  los  bosquecillos
celestiales,   al   cisne   moribundo   de   Jesús   crucificado."   Así   fue   como   Tais
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cumplía su penitencia; y cuando, a los sesenta días, la puerta que tú habías
sellado se abrió por sí sola y el sello de arcilla saltó sin que mano alguna lo
hubiese tocado, reconocí por semejante señal que debía dar por terminada la
prueba   que   tú   habías   impuesto,   y   que   Dios   perdonaba   los   pecados   de   la
flautista. Desde entonces compartió las costumbres de las demás: trabajaba y
rezaba  con  ellas.  Les  daba  ejemplo  con   la  modestia  de   su  porte  y  de   sus
palabras; y parecía entre todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi triste,
pero fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la esperanza y
el   amor,   no   tuve   reparo   en   aprovechar   su   arte   y   hasta   su   belleza   en   la
edificación de sus hermanas. La invité a representar ante nosotras las acciones
de las mujeres fuertes y de las vírgenes prudentes de la Escritura. Imitaba a
Ester, a Débora, a Judit, a María, la hermana de Lázaro, y a María, la madre de
Jesús. Sé, venerable padre, que tu austeridad se alarma ante la idea de esos
espectáculos. Pero estoy segura de que te habría conmovido, al presenciar esas
piadosas escenas, ver fluir de sus ojos verdaderas lágrimas y verla tender al
cielo sus brazos como palmas. Gobierno desde hace mucho tiempo a las muje­
res y tengo por regla no contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan
flores. No todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso considerar
también que Tais se consagró a Dios cuando aún era hermosa, y este sacrificio,
si no es único, es por lo menos muy raro. La belleza, su natural adorno, no se
marchitó aún en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de continuo
pide que la dejemos ver el cielo, cada mañana dispongo que la saquen al patio,
junto a la cisterna, y a la sombra de la antigua higuera, bajo la cual tuvieron las
abadesas   de   este   convento   costumbre   de   reunir   sus   asambleas.   Allí   la
encontrarás,  padre venerable;  pero apresúrate,  porque Dios la llama, y esta
noche   un   sudario   cubrirá   el   rostro   que   Dios   hizo,   para   escándalo   y   para
edificación del mundo.

Pafnucio siguió a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo largo
del  alero,   las palomas formaban una hilera  de perlas.  Sobre un lecho,  a   la
sombra de la higuera, descansaba Tais, muy pálida, con los brazos en cruz. En
pie, a su lado, mujeres veladas recitaban la oración de los agonizantes.

­Ten piedad de mí, Dios mío, según tu inmensa mansedumbre, y borra mi
iniquidad según la multitud de tus misericordias.
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La llamó: 

­¡Tais!

Tais abrió los ojos y volvió la cabeza hacia donde sonaba la voz. Albina
indicó a las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos. 

­¡Tais! ­repitió el monje.

Alzó ella la cabeza, y brotó de sus labios un suspiro:

­¿Eres tú, padre mío?... ¿Te acuerdas del agua de la fuente y de los dátiles
que cogimos?... Ese día, padre mío, nací al amor... a la vida.

Inclinó la cabeza y dejó de hablar. La muerte se cernía sobre Tais, y el
sudor de la agonía coronaba su frente. Rompiendo el augusto silencio, una
tórtola alzó su voz quejumbrosa. Luego, los sollozos del monje se mezclaron a
la salmodia de las vírgenes:

­Lávame de mis manchas y purifícame de mis pecados. Porque conozco
mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mí.

De pronto se irguió Tais sobre su lecho. Sus ojos violeta se abrieron con
una mirada estremecida, y con los brazos tendidos hacia las colinas lejanas,
dijo con voz clara y firme:

­¡Vedlas ahí, las rosas de la mañana eterna!

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. Revivía más
dulce   y   más   encantadora   que   nunca.   Pafnucio,   arrodillado,   la   enlazó
ardorosamente con sus brazos ennegrecidos.

­¡No mueras! ­gritó con voz estridente, que le pareció extraña­. ¡Te amo!
¡No mueras'.  Oye, Tais mía:  te engañé.  ¡Yo era un loco miserable!  ¡Dios,  el
cielo, todo eso, no es nada! No hay de verdad más que la vida en la Tierra y el
amor de los seres. ¡Te amo'. ¡No mueras! ¡Es imposible! ¡Eres demasiado her­
mosa! ¡Ven, ven conmigo! ¡Huyamos! Te llevaré muy lejos, abrazada! ¡Ven!
¡Amémonos! Óyeme, ¡oh bienamada mía! Dime: "¡Quiero vivir!" ¡Tais! ¡Tais!
¡Levántate!
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Ya no le oía. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurró.

­El   cielo   se   abre.  Veo   los   ángeles,   los   profetas   y   los   santos...  El   buen
Teodoro está entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonríe y me llama. Dos
serafines vienen hacia mí. Se aproximan... ¡tan hermosos! ... Veo a Dios.

Lanzó   un   suspiro   gozoso,   y   su   cabeza   volvió   a   caer   inerte   sobre   la
almohada.

Tais había muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazó a ella. Le devoraban
el deseo, la rabia y el amor. Albina le gritó:

­¡Vete de aquí, maldito!

Y, suavemente, puso los dedos en los párpados de la muerta. Pafnucio
retrocedió tambaleándose, abrasados los ojos de llamas, como si la Tierra se
abriese bajo sus pies.

Las vírgenes entonaban el cántico de Zacarías:

­¡Bendito sea el Señor, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habían visto la cara del
monje, y al huir, horrorizadas, gritaron:

­¡Un vampiro! ¡Un vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al
pasarse la mano sobre el rostro, sintió su fealdad.

Anatole France, 1891
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Enrique IV, Seis personajes en busca de autor, El difunto Matías Pascal de L. 
Pirandello

Cábalas Y Amor, Guillermo Tell  de Friedrich Schiller

Quintin Durward  de Walter Scott 

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear, Hamlet, Macbeth de William Shakespeare

La isla del tesoro, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson

Padres e hijos, Nido de hidalgos, Relatos de un cazador de I. Turguénev

Pepita Jiménez , Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

El perro del hortelano, La discreta enamorada, Fuenteovejuna  Lope de Vega

Un Capitan De Quince Años, Los hijos del capitán Grant  de Julio Verne

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Novela de ajedrez , Carta de una Desconocida , 24 horas en la vida de una mujer de 
Stefan Zweig
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