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Tais, La Cortesana De Alejandria. Anatole France

I. EL LOTO

En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas
orillas del Nilo, innumerables cabafas, construidas con ramaje y arcilla por los
solitarios, se alzaban a cierta distancia unas de otras, de modo que sus
ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si
hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por encima de las cabafias,
iglesias coronadas con el sino de la cruz, y a ellas se dirigian los monjes los
dias festivos para asistir a la celebraciéon de los misterios y participar en los
sacramentos. También habia en la orilla del rio casas, donde los cenobitas,
recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad.

Anacoretas y cenobitas vivian en la abstinencia; s6lo tomaban alimento
después de la puesta del sol, y consistia en pan, algunas hierbas y un polvo de
sal. Los habia que, lanzados en los arenales, buscaban resguardo en una
caverna o en una tumba, sometidos a una disciplina més rigurosa.

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, dormian en el
suelo después de mucho velar, decian sus oraciones, cantaban los salmos vy,
para decirlo de una vez, realizaban diariamente obras extraordinarias de
penitencia. En atencién al pecado original, negaban a sus cuerpos no
solamente los placeres y las satisfacciones, sino incluso los cuidados que pasan
por indispensables conforme a las idea del siglo. Estimaban que las dolencias
de nuestros miembros sanean nuestras almas, y que la carne no es digna de
recibir adornos mas gloriosos que las tlceras y las llagas De este modo se
atendian las palabras de los profetas, que dijeron "El desierto se cubrird de
flores.

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su dias
al ascetismo y la contemplacién, otros tejian la fibra de la palmas para
procurarse la subsistencia o trabajaban como jornalero de los cultivadores
vecinos en la época de la recoleccién. Los gentiles sospechaban falsamente que
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algunos vivian del bandolerismo y d unirse con los &rabes némadas que
robaban las caravanas. Pero, e verdad, aquellos monjes despreciaban las
riquezas, y el olor de su virtudes subia hasta el cielo.

Angeles de apariencia juvenil apoyados en una cayada, iban cOmo
viajeros a visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con figura de
etiopes o de animale; erraban en torno a los solitario! con el propdésito de
inducirlos a 1 tentaciéon. Cuando los monjes iba a la fuente por la mafiana para
Iknar su céntaro, veian impresos e la arena los pasos de sétiros y d centauros.

Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual, la Tebaida en un
campo de batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente de noche,
los maravillosos combates del cielo y del infierno.

Los ascetas, furiosamente asaltados por legiones de condenados; se
defendian, con la ayuda de Dios y de los dngeles, por medio del ayuno, de la
penitencia y de las maceraciones. A veces, el aguijon de los deseos carnales los
atormentaba tan cruelmente, que aullaban doloridos, y a sus lamentaciones
respondian, bajo el cielo estrellado, los maullidos de las hienas hambrientas.

Entonces era cuando los demonios se les presentaban en formas atractivas.

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de una
aparente belleza, que no permite discernir su intimo cardcter. Los ascetas de la
Tebaida vieron con espanto, en el retiro de su celda, imagenes del placer
desconocidas aun por los voluptuosos del siglo. Pero como el signo de la cruz
estaba sobre ellos, no sucumbian a la tentacién, y los inmundos espiritus, con
su verdadera figura, recobrada, se alejaban al amanecer, avergonzados y
rabiosos. No era raro encontrar al alba a uno de aquellos que, al huir
lloriqueando, a los que le interrogaban respondia: "Lloro y gimo porque uno
de los cristianos que habitan aqui me ha sacudido con una vara ignominiosa-
mente."

Los antiguos del desierto extendian su poder sobre los pecadores y los
impios. Su bondad a veces era terrible. Heredaron de los apdstoles el poder de
castigar las ofensas hechas al verdadero Dios, y nada podia salvar a los
condenados por ellos.



Anatole France Tais OriginalBook.Ru

En los pueblos, y hasta entre la plebe de Alejandria, era corriente creer
que la tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su vara. Por lo
cual, gentes de mala conducta los temian, sobre todo los mimos, los histriones,
los curas amancebados y las cortesanas.

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometian a su poder hasta a
las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un leén acudia a cavar una fosa con
las ufias. El bienaventurado, seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en
busca de sus hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba con la
alegria del justo que se duerme en el seno de Dios.

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien afios, se habia retirado
en la cumbre del monte Colsino con sus discipulos predilectos, Macario y
Amatas, no hubo en toda la Tebaida un monje comparable, por sus multiples
obras de piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén y Serapion
regian a un nimero mayor de monjes y sobresalian en la direccién espiritual y
temporal de sus. monasterios; pero Pafnucio observaba los ayunos con mas
rigor, y a veces pasaba tres dias sin tomar alimento. Su cilicio era de pelo muy
rudo; se flagelaba por la mafiana y por la noche, y solia prosternarse con la
frente en el suelo.

Sus veinticuatro discipulos, que habfan construido sus cabafias proximas
a la suya, imitaban sus austeridades. Los amaba carifiosamente en Jesus y los
exhortaba sin cesar a la penitencia. En el nimero de sus hijos espirituales
encontrabanse los hombres que, después de haberse entregado al
bandolerismo durante largos afios, se sintieron tocados por las exhortaciones
del santo abad, hasta el punto de consagrarse al estado monadstico. La pureza
de su vida edificaba a sus compafieros. Entre los que se distinguia el antiguo
cocinero de una reina de Abisinia, convertido igualmente por el abad de
Antinoe, que no cesaba de verter ldgrimas y el didcono Flaviano, que poseia el
conocimiento de las Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el mas admirable
de !os discipulos de Pafnucio era un joven campesino de nombre Pablo, a
quien llamaban el Simple por su extrema ingenuidad. Los hombres se
burlaban de su candor: pero Dios lo favorecia con visiones celestiales y el don
de profecia.
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Pafnucio sacrificaba sus horas en la ensefianza de sus discipulos y las
précticas del ascetismo. A menudo meditaba también sobre los libros sagrados
para hallar en ellos alegorfas. Por todo esto, joven atn, eran sus méritos
abundantes.

Los diablos, que libraban muy rudos asaltos contra los virtuosos
anacoretas, no se atrevian a aproximarse a él. De noche, a la luz de la luna,
siete pequefios chacales se colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus
cuartos traseros, inmoviles, silenciosos, con las orejas en alto. Y se cree serian
siete demonios retenidos en el umbral de su morada por la virtud de su
santidad.

Pafnucio habia nacido en Alejandria de padres nobles, que le hicieron
instruir en las letras profanas, y hasta fue seducido por las mentiras de los
poetas. Tales eran, en su primera juventud, el error de su inteligencia y el
desarrollo de su pensamiento, que lleg6 a creer a la raza humana ahogada por
el Diluvio en la época de Decaulién, y disputaba con sus condiscipulos, sobre
la naturaleza, los atributos y hasta la existencia de Dios. Vivia entonces en la
disipacion al uso de los gentiles. Fueron dias de los que solo se acordaba con
vergilienza y dolor.

-En aquel tiempo -solia decir a sus hermanos- yo estaba hirviendo en la
caldera de las falsas delicias.

- Queria expresar con esto que se alimentaba con manjares hdbilmente
aderezados y que frecuentaba los bafios publicos. En efecto, habia llevado
hasta sus veinte afios aquella vida del siglo, merecedora de llamarse muerte y
no vida. Pero, gracias a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformé en
un hombre nuevo. La verdad lo penetr6 hasta el fondo, y solia decir que la
verdad entr6 en él como una espada. Abrazado a la fe del Calvario, ador6 a
Jests crucificado. Después de su bautismo atn permanecié un afio entre los
gentiles, en la sociedad a la que le unian los lazos de la costumbre. Pero al
entrar un dia en una iglesia oy6 leer al didcono este versiculo de la Escritura:
"Si quieres ser perfecto anda y vende todo lo que tienes y da el dinero a los
pobres." Al punto vendi6 sus haciendas, y después de distribuir el precio en

limosnas, abraz6 la vida monaéstica.
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Desde que se habia retirado del trato de los hombres diez afios antes, ya
no hervia en la caldera de las delicias, y se maceraba provechosamente con los
balsamos de la penitencia.

Asi, al recordar un dia, segtin su piadosa costumbre, las horas que habia
vivido lejos de Dios; el examinar sus culpas una a una; para concebir
exactamente su deformidad, se le vino a la memoria una comedianta de gran
belleza, llamada Tais, que vio en otro tiempo en el teatro de Alejandria.
Aquella mujer se mostraba en los juegos y no temia entregarse a las danzas
cuyos movimientos, acompasados con habilidad excesiva, recordaban los de
las méas horribles pasiones. También simulaba alguna de esas actitudes
vergonzosas que las fabulas de los paganos prestan a Venus, a Leda y a
Pasifae. Asi abrasaba en el fuego de la lujuria a todos los espectadores, y
cuando arrogantes jovenes o ricos ancianos acudian, impulsados por el amor,
a depositar flores en el umbral de su casa, ella los acogia y se les entregaba; de
manera que al perder su alma, daba motivo de que se perdieran muchas

almas.

Poco habia faltado para que indujese también a Pafnucio al de la carne.
Con el deseo encendido en su venas, una vez se habia dirigido a casa de Tais.
Pero se detuvo en el umbral de la cortesana, por la timidez natural de la extre-
ma juventud (entonces tenia quince afios) y por el miedo a verse rechazado,
falto de suficiente dinero, porque sus padres no le autorizaban para hacer
derroches.

Dios en su misericordia, se valié de su timidez y de la prudencia paternal
para librarlo de una horrible caida; pero al pronto Pafnucio no comprendio6 lo
que tenia que agradecer a la Providencia, inepto aun para discernir lo que més
le convenia y ansioso de gozar terrenales dichas. Al presente, arrodillado en
su celda ante el simulacro de aquel madero saludable de donde fue
suspendido, como en una balanza, el rescate del mundo, Pafnucio comenz6 a
pensar en Tais, porque Tais era su pecado, y medit6 largo tiempo, segtn las
reglas del ascetismo, acerca de la fealdad espantable de las delicias carnales,
cuyo gusto le habia inspirado aquella mujer en los dias de agitacién y de
ignorancia. Después de algunas horas de meditacién, la imagen de Tais se le
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apareci6 con resplandeciente claridad. Volvié a verla como en el momento de
la tentacién, bella segiin la carne. Se le presenté primero como una Leda,
muellemente tendida sobre un lecho de jacintos, vencida hacia atras la cabeza,
humedos y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca entreabierta,
el pecho en flor y los brazos, frescos como dos arroyos. Ante aquella visién,
Pafnucio se golpeaba el pecho, y decia:

-iTe tomo por testigo, Dios mio, de que considero la fealdad de mi
pecado!

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresion. Los labios
de Tais revelaban, poco a poco, abatiéndose en ambas comisuras, un
misterioso padecer. Sus ojos, agrandados, resplandecian entre lagrimas; su
pecho, palpitante, mostraba una inquietud recelosa, como en los primeros
augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio se sinti6 turbado hasta el
fondo del alma. Posterndse, y ord asi: -Tt, Sefior que pusiste la piedad en
nuestros corazones como el rocio de la mafiana sobre los prados. Dios justo y
misericordioso, jbendito seas! jLoor a ti! Aparta de tu siervo esta falsa
emocién, que conduce a la concupiscencia, y concédeme la gracia de no poder
amar a tus criaturas, sino solo a Ti, porque pasan y Tt permaneces. Si me in-
tereso por esa mujer, Sefior es porque reconozco en ella tu obra. Los propios
angeles se inclinan hacia ella con solicitud. ;No es, joh Sefior!, el soplo de tu
boca? Es preciso que no siga prostituyéndose con tantos ciudadanos y
extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazén. Sus
crimenes son abominables, y solo pensar en ellos me estremece de tal modo,
que un espantoso terror eriza mis cabellos. Pero cuanto méas culpable sea, mas
compasion merece. Lloro al imaginar que los diablos han de atormentarla
durante la eternidad.

Mientras meditaba de ese modo, advirtié6 que habia un pequefio chacal
sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la puerta
de su celda estuvo cerrada todo el dia. El animalito meneaba la cola como un
perro y lo miraba como si leyera sus reflexiones. Santigudse Pafnucio y la
bestia se desvaneci6. Hasta entonces nunca se habia deslizado el demonio en

su refugio. Hizo una breve plegaria, y volvi6 a pensar en Tais. Luego se dijo:
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"iCon la ayuda de Dios, me propongo salvarla!"
Y se durmio.

A la mafiana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigidse al lugar
donde moraba el bienaventurado

Palemoén, que, no lejos de alli, vivia como anacoreta. Lo encontré apacible,
risuefio y ocupado en cavar la tierra, segiin su costumbre. Palemén era
bastante anciano; cultivaba un huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y
no le atormentaban los demonios.

-jAlabado sea Dios, Hermano mio -dijo al ver a Pafnucio, y suspendi6 su
labor.

-iAlabado sea Dios! -respondié Pafnucio-. {Y que la paz sea con mi
hermano!

-iLa paz sea también contigo, hermano Pafnucio! -repuso el monje
Palemon; y se enjugd con su manga el sudor de la frente.

-Hermano Palemén, nuestras palabras no deben tener por tinico objeto el
elogio de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su nombre.
Por esto vine a comunicarte un propdsito concebido con objeto de glorificar al
Sefior.

-Asi bendiga el Sefior tu propésito, Pafnucio, como ha bendecido mis
lechugas; con el rocio extiende sus gracias todas las mafianas sobre mi huerto,
y su bondad me induce a glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me
concede. Piddmosle con oraciones que nos tenga en su paz. Porque jnada es,
més de temer que los movimientos desordenados que turban el corazoén!
Cuando esos movimientos nos agitan, somos semejantes a los hombres
embriagados, y torcemos a uno y otro lado nuestro camino, a punto de caer
ignominiosamente a cada paso. A veces esos transportes nos hunden en una
barbara alegria, y quien a ella se abandona hace resonar en el aire viciado la
risa torpe de los brutos; esa lamentable alegria conduce al pecador hacia toda
clase de desdrdenes, y también algunas veces las turbulencias del alma y de
los sentidos nos arrojan en una tristeza diabdlica, més funesta mil veces que la
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alegre impiedad. Hermano Pafnucio, yo no soy mas que un miserable
pecador; pero he observado en mi larga existencia que el cenobita no tiene
peor enemigo que la tristeza. Me :refiero a esa melancolia tenaz que envuelve
el alma como una bruma y le oculta la luz de Dios. Nada es més opuesto a la
salud, y el mayor .triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y negro
humo en el corazén de un religioso. Si nos evitara solo tentaciones alegres,
seria mucho menos temible. jAy! Su mayor triunfo consiste en desolarnos. Con
ese proposito hizo ver a nuestro padre Antonio un nifio negro, de tal belleza,
que, al verlo, era imposible no llorar. Con la ayuda de Dios, nuestro padre
Antonio evitd las argucias del demonio. Era un santo. Vivié un tiempo entre
nosotros, y de su alegria constante participdbamos los discipulos. Nunca
estuvo melancolico. Pero ¢no venias, hermano Pafnucio, a tratar conmigo de
un proposito formado en tu espiritu? Me favorecerds comunicdindomelo, ya
que tiene por objeto la gloria de Dios.

-En efecto, hermano Palemén, me propongo glorificar el Sefior.
Fortaléceme con tu consejo, pues tienes muchas luces y jaméas el pecado
oscurecio la claridad de tu inteligencia.

-Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus sandalias, y
mis inquietudes son innumerables como las arenas del desierto. Pero soy viejo
y no te negaré la ayuda de mi experiencia.

-Te confiaré, pues, hermano Palemoén, que siento un dolor agudo ante la
idea de que hay en Alejandria una cortesana llamada Tais, que vive en el
pecado y es para el pueblo una tentaciéon escandalosa.

-Hermano Pafnucio, eso es, en efecto, una cosa abominable y debe
afligirnos. Muchas mujeres viven como esa entre los gentiles. ;Imaginaste un
remedio para tan espantoso mal?

-Hermano Palemoén, iré a encontrar a esa mujer en Alejandria, y, con el
auxilio de Dios, la convertiré. Tal es mi propésito. ;Merece tu aprobacion,
hermano mio?
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-Hermano Pafnucio, yo no soy mds que un pobre pecador; pero nuestro
padre Antonio tenia costumbre de decir: "En cualquier lugar donde te halles
no te apresures a salir para dirigirte o otro."

-Hermano Palemoén, ;descubres algo condenable en el propédsito que
tengo concebido?

-jApacible Pafnucio, Dios me guarde de mantener sospechas por las
intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio decia también: "Los
peces, al ser sacados del agua, pierden la vida. Y también ocurre que los
monjes, al dejar sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan de
los buenos propositos."

Después de hablar asi, el anciano Palemén hundié con el pie el filo de su
laya en la tierra, que removi6 afanosamente alrededor de una higuera cargada
de frutos. Mientras layaba, un antilope, que franqued, de un salto rdpido, con
un rumor de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el follaje, se de-
tuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones temblorosos: luego se lleg6 en
dos saltos al anciano e introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo.

-iDios sea alabado en la gacela del desierto! -dijo Palemén. Y habiendo
ido a su cabafia, seguido de la bestia ligera, sacé un mendrugo de pan negro,
que le dio a comer en la palma de la mano.

Pafnucio qued6é un buen rato meditabundo, con la mirada fija en las
piedras del camino. Y después volvié lentamente a su celda, preocupado por
lo que acababa de ofr. Su espiritu se debatia en cavilaciones, y se decia:

"Este solitario es buen consejero; la mdas equilibrada prudencia reside en
él. Duda del acierto de mi propdsito. Sin embargo, considero una crueldad no
socorrer a esa Tais contra el demonio que la posee: {Que Dios me ilumine y me
guie!"

Avanzaba en su camino, y vio una grulla presa en las redes que un
cazador habia tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra grulla,
que seria el macho, a picotazos rompi6 las mallas, de modo que su compafiera
pudo librarse al fin.

10
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Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por inspiracién
de su santidad deducia el sentido mistico, indudable, de lo que la Providencia
puso ante sus ojos. El péjaro cautivo era representacion de Tais, cogida en los
lazos de las abominaciones; y tomando ejemplo del macho, que cortaba los
hilos de la red con el pico, debia él romper con palabras poderosas las in-
visibles ataduras que la retenian en el pecado. Por esto en aquel instante alab6
a Dios y sinti6 ya firme y decidido su propdsito. Pero luego, al ver al macho
también sujeto por las patas en la misma red que habia roto, volvié a sentir

penosa incertidumbre.

No durmi6 en toda la noche y antes del amanecer tuvo una visién. Era
Tais que se le aparecia. Su rostro no expresaba las voluptuosidades culpables
ni estaba cubierta, segtiin su costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario
la envolvia por completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de manera que
solo veia él dos ojos, de los que brotaban lagrimones gruesos y blancos.

Ante aquel espectaculo, llor6 amargamente y seguro de que aquella
vision se la ofrecia Dios, ya no tuvo mads vacilaciones. Se levant6, cogié un
palo nudoso, imagen de la fe cristiana, salié de su celda, cuya puerta cerr6
cuidadosamente, a fin de que los animales que viven sobre la arena y los
pédjaros del aire no pudiesen ir a ensuciar el libro de las Escrituras que
conservaba a la cabecera de su lecho, llam¢6 al didcono Flaviano para confiarle
el gobierno de sus veintitrés discipulos, y vestido solamente con un largo
cilicio encamindse hacia el Nilo, con la intencién de seguir a pie la orilla Libica
hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde el amanecer andaba sobre la
arena, sin que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en
el horizonte cuando vio el rio aterrador que precipitaba sus aguas sangrientas
entre rocas de oro y fuego. Avanz6 por la orilla mendigando el pan por el
amor de Dios en las puertas de las cabafias aisladas, y recibiendo con alegria
injurias, negativas, amenazas. No temia ni a los bandidos, ni a las fieras, pero
ponia gran cuidado en apartarse de las ciudades y de los pueblos que se
ofrecian a sus 0jos en el camino. Temia encontrar a los nifios que juegan a las
tabas junto al hogar paterno, o ver, en las cisternas, a las mujeres de camisa
azul que sonreian al dejar sus cédntaros en el suelo. Para el solitario todo es pe-
ligroso, hasta puede ser un peligro para él leer en la Escritura que el Divino

11
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Maestro iba de ciudad en ciudad y cenaba con sus discipulos. Las virtudes que
los anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cafiamazo de la fe, son tan
fragiles como magnificas. Un tenue soplo del cielo puede empafiar sus
agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades por el temor de que
su corazén se ablandara en presencia de las gentes.

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el murmullo
de los tamarindos, acariciados por el aire, le producia un estremecimiento y
bajaba su capucha sobre los ojos para no ver mas la belleza de las cosas. Al
sexto dia de camino, llegé a un lugar llamado Silsilé. El rio corre sobre un
estrecho valle que bordea una doble cadena de montafias de granito. Alli es
donde los egipcios, en el tiempo en que adoraban a los demonios, tallaron sus
idolos. Vio alli Pafnucio una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca.
Temeroso de que aun estuviese animada de algtin poder diabdlico, hizo el
signo de la cruz y pronuncié el nombre de Jests. Un murciélago sali6é volando
de una de las orejas del monstruo de piedra y Pafnucio conocié que se alejaba
el espiritu maligno que habia en aquella figura desde siglos antes. Aumento su
celo apostolico aquella circunstancia y asiendo una gruesa piedra, la arrojé a la
faz del idolo; pero al advertir en la misteriosa esfinge una expresion de tristeza
profunda. Pafnucio se sinti6 conmovido. En verdad la expresién de dolor
sobrehumano de que aquella faz de piedra estaba impregnada, habria
conmovido al mas insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge:

-iOh bestia, a ejemplo de los sétiros y de los centauros que vio en el
desierto nuestro padre Antonio, confiesa la Divinidad de Cristo Jests y te
bendeciré en el nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo!

Eso dijo, y una claridad rosada sali6é de los ojos de la esfinge; los pesados
parpados de la bestia estremeciéronse y los labios de granito articularon
penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo nombre de Jests; en

vista de lo cual Pafnucio extendi6 la mano derecha para bendecir a la esfinge
de Silsilé.

Luego prosigui6é su camino y, donde se ensancha el valle, vio las ruinas
de una ciudad inmensa. Los templos, que seguian en pie, estaban sostenidos
por los idolos que servian de columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas
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de mujeres con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas que

le hacian palidecer. Caminé asi diecisiete dias; tomaba por todo alimento al-

gunas hierbas y dormia por la noche en los palacios derruidos, entre los
gatos monteses y las ratas de Faradn, con las que se mezclaban mujeres cuyo
busto se prolongaba en forma de escamoso pez. Pero Pafnucio sabia que tales
mujeres eran seres del infierno y las alelaba con hacer solamente la sefial de la
Cruz.

El dia decimoctavo descubri6, lejos de toda poblacién, una miserable
choza de hojas de palmera, medio sepultada bajo la arena que arrastra el
viento del desierto, y se aproximé con la esperanza de que habitase alli algtin
piadoso anacoreta. Aquel refugio carecia de puerta y sin entrar pudo ver en el
interior un cantaro, un rimero de cebollas y una vasija con hojas marchitas.

-iHe aqui -se dijo- el mobiliario de un asceta. Comtinmente los eremitas se
alejan poco de su cabafia. No dejaré de encontrar pronto al morador de esta
choza. Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio, que
al hallar en su camino al eremita Pablo, le abraz6 tres veces. Hablaré con él de
cosas eternas y tal vez Nuestro Padre nos enviard por un cuervo un pan, y seré

invitado piadosamente a compartirlo.

Mientras reflexionaba de este modo, discurria lentamente por las
proximidades de la choza, con la esperanza de que apareciese alguien, y no
habia dado cien pasos, cuando vio a un hombre sentado sobre las piernas
cruzadas a la orilla del Nilo. Estaba desnudo. Sus cabellos, como su barba,
eran enteramente blancos y su cuerpo de color de ladrillo. Pafnucio no dudaba
de que fuera el ermitafio, y le salud6 con las palabras que los monjes tienen
costumbre de cambiar cuando se encuentran.

-iQue la paz sea contigo, mi hermano! Asi logres un dia gozar las dulces
auras del Paraiso.

El hombre no contestd. Permanecia inmévil como si no comprendiese.
Pafnucio imaginé que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis tan
frecuentes en los santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas junto al
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desconocido, y asi estuvo en oraciéon hasta la puesta del sol. Y al ver que su
compafiero seguia inmévil, dijo:

-Padre mio, si ha terminado el éxtasis en que te vi sumergido, dame tu
bendicién en Nuestro Sefior Jesucristo.

El otro le respondi6 sin volver la cabeza:

-Extranjero: yo no sé lo que quieres decir y no conozco a ese Sefior
Jesucristo.

-iCémo! -exclam¢é Pafnucio-. Los profetas lo anunciaron; legiones de
maértires han confesado su nombre; hasta el mismo César lo ha adorado y poco
ha hice proclamar su gloria por la esfinge de Silsilé. ;Cémo es posible que tu
no lo conozcas?

-Amigo mio -respondié el otro-, eso es posible. Y hasta serfa cierto, si hay
alguna certeza en el mundo.

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increible ignorancia de
aquel hombre.

-5i no conoces a Jesucristo -le dijo- tus obras no te servirdn de nada y no
ganaras la vida eterna.

El anciano replicé:

-Es vano actuar y vano también abstenerse, como es indiferente vivir o

morir.

-Pero ;qué? -arguy6 Pafnucio-. jacaso no deseas vivir en la Eternidad?
:No habitas una cabana en este desierto a la manera de los anacoretas?

-Eso parece.
-:No vives desnudo y desprovisto de todo?
-Eso parece.

-¢No te alimentas con raices y no practicas la castidad?
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-Eso parece.
-;No has renunciado a todas las vanidades de este mundo?

-En efecto: he renunciado a todas las cosas vanas que, comtnmente,
suelen ser la preocupacion de los hombres.

-Asi, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. ;Y no lo haces como yo
por el amor de Dios, y con miras a la felicidad celestial! Eso es lo que no puedo
comprender. ;Por qué te privas de los bienes de este mundo, si no esperas
ganar los bienes eternos?

-Extranjero: yo no me privo de ningtin bien, y me place haber hallado una
manera de vivir algo satisfactoria, por més que, a decir verdad, no haya buena
ni mala vida. Nada es en si honesto ni vergonzoso, justo ni injusto, agradable
ni penoso, bueno ni malo. La opinién es la que da cualidades a las cosas, como
la sal da sabor a, los alimentos.

-Asi, pues, segin ti, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta los
idolatras buscaron. Descansas en tu ignorancia, como un perro fatigado que
duerme sobre basura.

-Extranjero: tan vano es injuriar a los perros como a los filésofos.

Ignoramos lo que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos nada.

-iOh anciano! perteneces, pues a la ridicula secta de los escépticos? ;Sin
duda eres uno de esos miserables locos que niegan igualmente el movimiento
y el reposo y que no saben distinguir la. luz del sol de las sombras de la
noche?

-Amigo mio: si soy escéptico, y de una secta que me parece loable,
mientras ta la juzgas ridicula. Porque las mismas cosas tienen diversas
apariencias. Las pirdmides de Menfis parecen al amanecer, conos de luz
rosada, y a la puesta del sol, sobre el cielo rojizo, se muestran como negros
tridngulos. Pero... ;quién penetrard su intima sustancia? Tt me reprochas que
niegue las apariencias, cuando, al contrario, las apariencias son las tnicas
realidades que reconozco. El sol me parece luminoso, pero su naturaleza me es
desconocida. Siento que el fuego quema, pero no sé ni cémo, ni por qué.
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Amigo mio, no me comprendes; pero al fin y al cabo lo mismo da ser

considerado asi o de otra manera.

-Una vez més vuelvo a interrogarte. ;Porqué vives de datiles y de cebollas
en el desierto? ;Por qué sufres con paciencia tantas privaciones? Como tt, yo
también practico la abstinencia y la soledad; pero me conformo para ser grato
a Dios y merecer la beatitud eterna. Tal es un propésito razonable, porque
acredita cordura, sufrir con la esperanza del premio. Pero es una insensatez
pasar voluntariamente inttiles fatigas y vanos sufrimientos. Si yo no creyese
(jperdona esa blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese en la verdad de lo
que Dios nos ha ensefiado por la voz de los Profetas, por el ejemplo de su Hijo,
por los actos de los Apoéstoles, por la autoridad de los Concilios y por el
testimonio de los maértires; si yo no supiese que los sufrimientos del cuerpo
son necesarios a la salud del alma; si estuviese, como tu lo estds, hundido en la
ignorancia de los sagrados misterios, volveria inmediatamente al siglo; me
esforzarfa por adquirir riquezas para vivir en la molicie como los dichosos de
este mundo, y dirfa a las voluptuosidades: "Venid, hijas mias, venid, sirvientas
mias, venid todas a verterme vuestros vinos, vuestros filtros y vuestros
perfumes.” Pero ti, insensato anciano, te privas de todas las ventajas y lo
pierdes sir. esperar ninguna ganancia. Das y no esperas devolucién; imitas
ridiculamente los trabajos admirables de nuestros sacerdotes, como un mono
desvergonzado piensa copiar el cuadro de un pintor ingenioso, mientras no
hace otra cosa que ensuciar una pared. jOh el més estipido de los mortales!
¢En qué apoyas tus razones?

Hablaba Pafnucio de ese modo con mucha violencia, y el anciano

permanecia tranquilo.

-Amigo mio -respondig, al fin, suavemente-. ;Qué te importan las razones

de ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin vergiienza?

Pafnucio jamds habia pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una
vez calmada su célera excusése con noble humildad.

-Perdéname -dijo-. jOh anciano! Oh hermano mio!, si el celo de la verdad
me arrebaté mads alld de los justos limites. Pongo a Dios por testigo de que
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odiaba yo tu error y no tu persona. Sufro al verte en las tinieblas, porque te
amo en Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazén, Habla, dame tus
razones; ardo por conocerlas con el propdsito de refutarlas.

El anciano respondié con absoluta quietud:

-Estoy dispuesto igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo, te
daré mis razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me interesan. No
me preocupo ni de tu dicha ni de tu infortunio y me es interesante que
discurras de una manera o de otra. ;Por qué habia de amarte o de odiarte? La
aversion y la simpatia son igualmente indignas del sabio. Pero, puesto que me
interrogas, te diré que me llamo Timocles y que naci en Cos, de padres
enriquecidos por los negocios. Mi padre armaba navios. Su inteligencia se
parecia mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande; pero era menos
cerrada. En suma, era una pobre naturaleza de hombre. Yo tenia dos
hermanos que siguieron como el padre la profesion de armadores. Yo
profesaba la sabiduria. Mi hermano viése obligado por nuestro padre a
casarse con una mujer cariana llamada Timaesa, y le desagradaba tanto que no
le fue posible vivir a su lado sin caer en muy negra melancolia; mientras,
Timaesa inspiraba a nuestro hermano menor un carifio criminal, que tomo
pronto caracter de mania furiosa. La cariana sentia por ambos igual aversion;
y amaba a un flautista y lo recibia de noche en su cuarto. Una mafiana dej6 alli
olvidada la corona que solia llevar en los festines; al verla mis dos hermanos
juraron vengarse del tocador de flauta, y al dia siguiente le mataron a
latigazos, a pesar de sus lagrimas y stplicas. Mi cufiada experiment6 por ello
una desesperacion que la hizo perder el juicio, y los tres miserables,
convertidos en bestias, paseaban su locura por las orillas de Cos, aullando
como lobos, con la espuma en los labios y la mirada fija en el suelo, entre la
griteria de los chiquillos que los apedreaban. Asi murieron y mi padre los
amortajo. Poco tiempo después, el estbmago de mi padre se neg6 a tolerar
toda clase de alimentos y murié de hambre cuando era bastante rico para
comprar todas las viandas y todos los frutos de los mercados de Asia. Le
desesperaba que yo no heredase una fortuna. La empleé en viajar. Visité a
Italia, Grecia y Africa, sin encontrar ningun sabio feliz. Estudié la filosofia en
Atenas y en Alejandria, y me aturdi6é con el barullo de las disputas. Por fin
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prolongué mi paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre
desnudo, sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que alli estaba, de aquel
modo, desde treinta anos antes. Las lianas se enroscaban alrededor de su
cuerpo enjuto y los péjaros anidaban entre sus cabellos. Y a pesar de todo,
vivia. En su presencia, recordé a Timaesa, al tocador de flauta, y mis dos
hermanos y a mi padre; y comprendi la sabiduria de aquel indio. "Los
hombres -me dijo- sufren porque estan privados de lo que creen ser un bien; o
porque lo poseen y temen perderlo; o porque sufren lo que creen ser un mal.
Suprimid todas las creencias de este género y desapareceran todos los males."
Por esto resolvi no considerar ventajoso nada; reconocer que los bienes de este
mundo nada valen, y vivir en la soledad y en la inmovilidad, a ejemplo del

indio.
Pafnucio habia escuchado atentamente el relato del anciano. y respondié:

-Confieso, Timocles de Cos, después de oirte, que no todo esta
desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el desprecio
de los bienes de este mundo. Pero seria insensato despreciar igualmente los
bienes eternos y exponerse a la colera de Dios. Deploro tu ignorancia,
Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al conocer la existencia de
un Dios en tres hip6tesis, obedezcas a ese Dios como un hijo a su padre.

Pero Timocles le interrumpi6:

-Guardate, extranjero, de exponerme tus doctrinas y no pienses en
obligarme a compartir tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi opinién es
no tener opinién. Vivo exento de agitaciones a condiciéon de vivir sin
preferencias. Prosigue tu camino, y no intentes sacarme de la bienaventurada
apatia en que me hundi, como en un bafio delicioso, después de los rudos tra-
bajos de mis dias.

Pafnucio, profundamente instruido en las cosas de la fe por el co-
nocimiento que tenia de los corazones, comprendié que la gracia de Dios no
estaba en el anciano Timocles y que la hora de la salud no habia sonado atin
para aquella alma obstinada en su perdicién; y no respondid, temeroso de que

la edificaciéon se convirtiera en escandalo; pues ocurre alguna vez que al
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disputar contra los infieles, se les induce maés al pecado, lejos de convertirlos.
Por lo cual es conveniente que los poseedores de la verdad la siembren con
prudencia.

-jAdio6s ya, desgraciado Timocles! -dijo.

Y, sin contener un profundo suspiro, reanudé en la noche su piadoso

viaje.

Ya de mafiana, vio a los ibis inmdviles sobre una pata, a la orilla del agua
que reflejaba su cuello pélido y sonrosado. Sobre un ribazo, a lo lejos
extendian los sauces su follaje gris; las grullas volaban en tridngulo por el cielo
transparente, y en los cafiaverales resonaban los graznidos de las garzas
invisibles. Hasta perderse de vista, extendia el rio sus aguas verdes, sobre las
que se deslizaban los veleros como alas de péjaros: aqui y all4, en la orilla, se
reflejaba una casa blanca; sobre la corriente y en la lejania flotaban ligeras
nubes, y salian de las islas cargadas de palmas,. de flores y de frutos, ruidosas
bandadas de patos y ocas, de flamencos y de cercetas. A la izquierda, el
fecundo valle extendia hasta el desierto sus campos y sus huertas,
estremecidos de alegria; el sol doraba las espigas, y la tierra exhalaba el halito
de su fecundidad, como un perfume. Ante aquel cuadro, cay6 Pafnucio de ro-
dillas y djjo:

-jAlabado sea el sefior, que da feliz término a mi viaje! T, que derramas
el rocio sobre las higueras de la Arsinéitida. Dios mio, permite que tu gracia
entre en el alma de esa Tais a la que no formastes con menos amor del que
ponias en las flores de los campos y en los arboles de los jardines. jAsi pueda

florecer con mis cuidados como un rosal oloroso en tu Jerusalén celestial!

Y cada vez que veia un arbol florido o un hermoso pdjaro, pensaba en
Tais. Asi, paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del rio y a través de
las comarcas fértiles y populosas, alcanz6 en pocas jornadas.

Mirtala -afiadié volviéndose hacia las mujeres-. Perfumad los pies, las
manos y la barba de mi querido huésped.
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Aportaban ellas ya el jarro, los frascos y el espejo de metal, pero Pafnucio,
con un gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos para no verlas,
porque estaban desnudas. En tanto Nicias le presentaba los almohadones, le
ofrecia manjares y brebajes diversos, que el hermano Pafnucio rechazé
despreciativamente.

-Nicias -dijo, al fin-, no he renegado de lo que ta llamas falsamente la
supersticion cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el comienzo era
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho
por El, y nada de lo que hay ha sido hecho sin El. En El est4 la vida, y la vida
es la luz de los hombres.

-Querido Pafnucio -respondié Nicias, que acababa de ponerse una ttnica
perfumada-, ;piensas asombrarme recitando palabras unidas sin arte y que
solo son vano murmullo? ;Has olvidado que yo también tengo algo de
filésofo? ;Y crees convencerme con algunos retazos arrancados por hombres
ignorantes de la parpura de Amelio, cuando Amelio, y Porfirio y Platén, en
toda su gloria, no me convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios solo
son cuentos imaginados para distraer la eterna infancia de los hombres, y es
conveniente divertirse con ellos como con los del Asno de la Tina, la Matrona
en Efeso o de cualquiera otra fdbula milesia.

Luego, tomé a su huésped por el brazo y le condujo a una sala; donde
millares de papiros arrollados estaban en sus cestos.

-Aqui tienes mi biblioteca -dijo -; contiene una débil parte de los sistemas
que los filésofos han imaginado para explicar el mundo. El mismo Serapién,
en su riqueza, no los contiene todos. jAy!, no son otra cosa que delirios de
enfermos. Obligé a su huésped a sentarse en una silla de marfil, y luego se
sent6 él. Pafnucio paseaba sobre los rollos de la biblioteca una mirada
sombria, y dijo:

-Es preciso quemarlos todos. -jOh querido huésped, serfa una lastimal!
-respondi6 Nicias-. Por otra parte, si fuera preciso destruir todos los suefios, y
todas las visiones de los hombres, la Tierra perderia su forma y su color, y

todos nosotros nos dormiriamos en una sombria estupidez.
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Pafnucio insistia en su pensamiento.

-Es evidente que las doctrinas de los paganos solo son vanas mentiras.
Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en los milagros. Y se
ha hecho carne y ha habitado entre nosotros.

Nicias respondi6:

-Hablas muy bien querida cabeza de Pafnucio, cuando dices que se ha
hecho carne. Un Dios que piensa, que obra, que habla, que se pasea por la
Naturaleza como el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un hombre.
¢Como te decidiste a creer en ese nuevo Jupiter, cuando los chiquillos de Ate-
nas, en tiempo de Pericles, ya no creian en el antiguo? Pero dejemos esto.
Supongo que tt no has venido para disputar sobre las tres hipo6tesis. ;Qué
puedo hacer por ti, querido condiscipulo?

-Una obra completamente buena -respondié el abad de Antinoe-.
Prestarme una ttnica perfumada, semejante a esa que acabas de ponerte.
Anade a esa ttnica, por favor, sandalias doradas y un frasco de aceite para
ungir mi barba y mis cabellos. Conviene también que me des una bolsa con
mil dracmas: He ahi, joh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el amor de Dios y
en recuerdo de nuestra antigua amistad.

Nicias mand¢ traer por Cribila y Mirtala su ttnica mads rica. Estaba
bordada en el estilo asiatico, de flores y de animales. Las dos mujeres la
mantenian abierta y hacian brillar hdbilmente sus vivos colores, en espera de
que Pafnucio se quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta los pies. Pero al
declarar el monje que antes le arrancarian la piel que aquel vestido, le
pusieron la tunica sobre el cilicio. Aquellas dos mujeres, hermosas, no temian
a los hombres, a pesar de ser esclavas, y rieron a todo reir al ver el extrafio
aspecto del monje de aquel modo ataviado. Crobila le llamaba su querido
sdtrapa y le ponia delante un espejo, y Mirtala le tiraba de las barbas. Pero
Pafnucio, que oraba entre tanto, ni las veia. Cuando ya tenia puestas las
sandalias doradas y atada la bolsa a su cintura, dijo a Nicias, que lo
contemplaba con risuefios ojos:
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-iOh Nicias! Es preciso que no consideres lo que ves un motivo de
escandalo. Para un piadoso empleo te pedi esta tunica, esta bolsa y estas
sandalias.

-Querido Pafnucio -respondié Nicias-, no he sospechado que obraras mal,
pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el bien. El
bien y el mal sélo existen en la opinién. Para obrar, el sabio no tiene més razo-
nes que la costumbre y el uso. Me conformo con los prejuicios que reinan en
Alejandria. Por eso paso por un hombre honrado. Anda, amigo, y regocijate.

Pero Pafnucio pensé que seria conveniente confiar a su amigo su

proposito, y le dijo:
-¢Conoces a esa Tais que representa en los juegos de teatro?

-Es hermosa -respondié Nicias-, y hubo un tiempo en que fue muy
querida. Vendi por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en elogio
suyo tres libros de elegias detestables. Ciertamente, la belleza es lo mads
poderoso que hay en el mundo, y si estuviéramos hechos para poseerla
siempre, nos preocupariamos lo menos posible del demiurgo, del logos, de los
eones y de todas las otras fantasias de los fil6sofos. Pero me admira, buen
Pafnucio, que vengas desde el fondo de la Tebaida a hablarme de Tais.

Dicho esto, suspiré emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. No
concebia que un hombre pudiese confesar tan llanamente un pecado tan
inmenso. Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias entre las
llamas. Pero el suelo permaneci6 firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada la

frente en la mano, sonreia tristemente a las imagenes de su juventud perdida.
El monje se levantd, y repuso con voz grave:

-Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa Tais de
los inmundos amores de la tierra y la daré por esposa a Jesucristo. Si el
Espiritu Santo no me abandona, Tais abandonara hoy esta ciudad para entrar
en un monasterio.

-Teme ofender a Venus -adujo Nicias-, cuyo poder es mucho, y se irritarad
contra ti si le arrebatas su més ilustre servidora.
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-Dios me protegerd -dijo Pafnucio-. jAsi también ilumine tu corazén, oh
Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido!

Y sali6. Pero Nicias lo acompafi hasta el umbral, le puso la mano en el
hombro y le repitié al oido:

-Teme ofender a Venus; su venganza es terrible.

Pafnucio, desdefioso de las palabras triviales, se fue sin volver la cabeza.
Lo dicho por Nicias le inspiraba solo desprecio; pero lo insufrible para él era
saber que su amigo de juventud se habia recreado con las caricias de Tais. Le
parecia que pecar con aquella mujer era pecar méds abominablemente que con
cualquiera otra. Hallaba en ello una malicia singular, y desde aquel momento
consideré a Nicias repulsivo. Siempre habia odiado la impureza; pero las
imégenes de ese vicio jamds le parecieron tan odiosas; jaméas habia compartido

tan a pecho la célera de Jesucristo .y la tristeza de los dngeles.

Esto lo impulsaba con mds ardor a librar a Tais del mundo de los gentiles,
y su deseo de verla era mas vehemente a cada instante con el ansia de
redimirla. Pero era preciso esperar, para dirigirse a la casa, que el agobiante
calor del dia hubiese cedido. No mediaba todavia la mafiana y Pafnucio
recorria las calles populosas con la resolucién de no tomar alimento alguno
para ser menos indigno de las gracias que pedia al Sefior. Sumido en la
tristeza de su alma, no se decidi6 a cobijarse en ninguna de las iglesias de la
ciudad, seguro de hallarlas profanadas por los arios, que habia derribado en
ellas la mesa del Sefior.

Era cierto que los herejes amparados por el emperador de Oriente, habian
destituido al patriarca Atanasio de su sede episcopal, y extendian la turbacién
y la confusién entre los cristianos de Alejandria.

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de

cuando en cuando alzaba los ojos como en éxtasis.

Después de ir de un lado a otro durante unas horas, lleg6 a uno de los
muelles de la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados innumerables

navios de oscuros cascos, mientras a distancia sonreia, entre azul y plata, el
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mar poérfido. Una galera, con una figura de nereida en la proa, acababa de
zarpar. Los marineros cantaban al hender las ondas con los remos. La blanca
hija de las aguas, cubierta de liquidas perlas, sélo dejaba ver al monje un perfil
fugitivo. Cruzo6 la nave, conducida por su piloto, el estrecho paso abierto sobre

la dérsena de Eunostos, y se alejé en alta mar, dejando tras si una estela
florida.

"También yo -pensaba Pafnucio-, en otro tiempo, deseaba embarcarme y
cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conoci mi locura, y la nereida

no me arrebato.

Entregado a estas ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados. Se
durmié, y en el suefio tuvo una visién. Oia el toque de una trompeta
ensordecedora; y el cielo tomaba color de sangre; y esto le hizo comprender
que habian llegado los tiempos anunciados por los profetas. Rezaba,
fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con una cruz luminosa
en la frente, y en la que reconoci6 a la esfinge de Silsilé. Aquella bestia lo
agarr6 entre los dientes sin hacerle dafio y se lo llevé como las gatas llevan a
sus gatitos. En semejante postura recorrié Pafnucio varios reinos, atraveso rios
y cruz6 montafias, y llegé a un lugar desolado, cubierto de rocas horribles y de
ardientes cenizas. El suelo, desgarrado en varios lugares, daba paso, por las
desgarraduras, a un halito abrasador. Suavemente la bestia dej6 a Pafnucio en
el suelo, y le dijo:

iMira!

Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un rio de fuego por el interior de la
tierra, entre dos escarpados muros de negras rocas. Alli, a una luz mortecina,
los demonios atormentaban a las almas, que atin conservaban las apariencias
de los cuerpos que las habian contenido, y hasta fragmentos de sus vestiduras.
Las almas parecian tranquilas entre los demonios que las atormentaban. Una
de ellas, blanca, grande, con los ojos cerrados, vendada la frente y un cetro en
la mano, cantaba. Su voz inundaba de armonias la ribera estéril. Hacia elogios
de los dioses y de los héroes. Diablillos verdes le pinchaban los labios y la
garganta con hierros enrojecidos, y la sombra de Homero cantaba sin cesar. A
no mucha distancia, el viejo Anaxagoras; calvo y canoso, trazaba con el
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compas figuras geométricas sobre el polvo, mientras un demonio le vertia en
el oido aceite hirviente, sin lograr que interrumpiera sus propdsitos el sabio.
Asi el monje descubrié multitud de personas que, sobre la umbrosa orilla, a lo
largo del rio de fuego, , lefan o0 meditaban serenamente, o conversaban dando
paseos, como los maestros y los discipulos, a la sombra de los platanos de la
Academia. Solo el anciano Timocles se mantenia aparte, y movia la cabeza con
insistente negacién. Un dngel del abismo agitaba una antorcha bajo sus ojos, y
Timocles no queria ni ver al angel ni a la antorcha.

Mudo de sorpresa ante aquel espectdculo, Pafnucio se volvié hacia la
bestia; pero habia desaparecido, y el monje vio en el lugar donde estuvo la
esfinge a una mujer cubierta con un velo, que le dijo:

-Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que permanecen
en el infierno victimas de ilusiones que los sedujeron sobre la tierra. La muerte
no los ha desengafiado, porque saben ya de seguro que no basta morir para
ver a Dios. Los que ignoraban la Verdad entre los hombres, la ignorardn
siempre. Los demonios que se encarnizan en torno a esas almas, ;qué son si no
las formas de la justicia divina? Por eso las almas ni la ven ni la sienten.
Extrafias a toda verdad, no conocen su propia condenacién, y ni el mismo

Dios puede obligarlas a sufrir.
-Dios lo puede todo -dijo el abad de Antinoe.

-No puede lo absurdo -respondi¢ la mujer cubierta con un velo-. Y para
castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la Verdad, serian
semejantes a los elegidos.

Poseido por la inquietud y el horror, Pafnucio se inclinaba de nuevo sobre
el abismo. Acababa de ver la sombra de Nicias, risueno, con la frente ceiiida
de flores, bajo los mirtos carbonizados. Cerca de él, Aspasia de Mileto,
elegantemente cubierta con su ttnica de lana, dijérase que a un tiempo
hablaba de amor y de filosoffa: tan dulce y noble era la expresién de su rostro.
La lluvia de fuego que caia sobre ellos resultaba rocio refrescante, y sus pies
hollaban, como si fuese una hierba fina, el suelo abrasado. Al ver aquello,

Pafnucio se sinti6 estremecido por la ira.
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-iHiere, Dios mio! -exclam®-, jHiere a Nicias! jQue llore! jQue gima! jQue
rechine los dientes! ... {Ha pecado con Tais! ...

Y Pafnucio desperté en los brazos de un marino robusto como Hércules,
que lo tiraba sobre la arena, y a voces decia:

-iPaz! jPaz, amigo! jPor Proteo, viejo pastor de focas! Duermes muy
agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el Eunostos. jTan
cierto es que te salvé la vida, como mi madre vendia pesca salada!

-Gracias doy de ello a Dios -respondié Pafnucio.

Y puesto ya en pie, volvié a caminar en linea recta, y a la vez meditaba
sobre la visién aparecida en su suefio.

"Esa vision -reflexionaba- es manifiestamente maléfica; ofende la bondad
divina, porque me presenté el infierno desprovisto de realidad. Sin duda, fue
obra del demonio."

Razonaba de tal modo porque sabia distinguir los suefios que Dios envia
de los que son inspirados por los dngeles rebeldes. Semejante discernimiento
es util al solitario que vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de
los hombres estd seguro de encontrarse con los espiritus, ya que los desiertos
estan poblados de fantasmas.

Cuando los peregrinos se aproximaron al castillo en ruinas donde se
habia retirado el santo eremita Antonio, oyeron clamores como los que se
elevan en las encrucijadas de las ciudades en las noches de fiesta. Y esos

clamores eran lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varén.

Pafnucio se acord6 de tan memorable ejemplo. Se acord6 también de San
Juan Egipciaco, al que, durante sesenta afios, el diablo tuvo empefio en seducir
con prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, un dia
entrd en la gruta del venerable Juan con apariencia ele hombre, y le dijo: 'Juan,
prolongards tu ayuno hasta mafiana por la noche." Y Juan, creyendo oir a un
angel, obedeci6 a la voz del demonio, y ayuné el dia siguiente hasta la hora de
visperas. Fue la tinica victoria obtenida por el Principe de las Tinieblas sobre
San Juan el Egipciaco, y en verdad fue una victoria insignificante:
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Asi no es de extrafiar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la
vision en el suefio.

Mientras ligeramente se dolia de que Dios lo hubiese abandonado al
poder de los demonios, se sintié6 empujado y arrastrado por una multitud de
hombres que corrian todos en el mismo sentido; y como ya no tenia costumbre
de andar por las ciudades, tropezaba con uno y otro de los que iban corriendo
como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus piernas en los pliegues de su
lujosa ttnica vacil6 a punto de caer varias veces. Deseoso de averiguar adénde
iban todos aquellos hombres, pregunté a uno la causa de tanto
apresuramiento.

-Extranjero -le respondi6 el interrogado-, ;ignoras que ya es la hora de los
juegos y que Tais aparecerd sobre- la escena? Todos esos ciudadanos van al
teatro, y yo voy también con ellos. ;Te agradaria acompanarme?

¢

De pronto diése cuenta de lo conveniente que seria para su propoésito ver
a Tais en los juegos. Pafnucio sigui6 a aquel hombre.

Ya en el teatro aparecia ante él con su poértico adornado de brillantes
mascaras, y su extenso muro circular, poblado de innumerables estatuas. En
pos de la muchedumbre se internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final
se extendia el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento en uno de los
escafios de la graderia que se escalona hacia el escenario magnificamente
decorado, pero sin actores atin. No habia un tel6n que lo ocultara, y alli se veia
un. catafalco semejante al que los pueblos antiguos dedicaban a las sombras
de los héroes. Alzdbanse las tiendas en campo abierto, sobre haces de lanzas
ante las tiendas. Pendian de los maéstiles dorados escudos entre ramas de lau-
rel y coronas de roble. Alli todo era silencio y somnolencia; pero un zumbido
semejante al de las abejas en la colmena, resonaba en el hemiciclo, abarrotado
de espectadores. Todos los rostros, enrojecidos por el reflejo del velo de
purpura que proyectaba en ellos al retemblar, volvianse, con expresion de
curiosa espera, hacia aquel espacio silencioso que ocupaban el catafalco y las
tiendas. Las mujeres refan y comian limones, y los frecuentadores de los

juegos se comunicaban alegremente desde una a otra grada.
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Pafnucio reza en silencio y evita las palabras inttiles; pero su vecino

habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro.

-En otros tiempos -dice-, habiles actores declamaban bajo la méascara los
versos de Euripides y de Menandro. Ahora ya no hay dramas recitados,
porque todo es mimica nada mads, y de los divinos espectdculos con que se
honré a Baco en Atenas hemos conservado tan solo aquello que un bérbaro,
un escita, puede comprender: la actitud y el gesto. La mascara tragica, cuya
embocadura, provista de ldminas metdlicas, daba resonancia a las voces; el
coturno, que elevaba a los personajes a la altura de los dioses; la majestad
tragica y el canto de los bellos versos, todo se ha perdido. Los mimos, las
bailarinas de rostro descubierto reemplazaban a Paulo y a Roscio. ;Qué
hubieran dicho los atenienses de Pericles si vieran a una mujer en la escena?
Es indecoroso que una mujer se presente en publico. Muy degenerados
debemos estar cuando lo consentimos. A fe de Dorién, que asi se llamo, afirmo
que la mujer es el enemigo del hombre y la vergiienza del mundo.

-Hablas como un sabio -repuso Pafnucio-. La mujer es nuestra peor
enemiga. Proporciona el goce, y con esto se hace temible.

-iPor los dioses imperturbables -exclamé Dorién-, la mujer no procura a
los hombres el placer, sino la tristeza, la turbaciéon y las negras
preocupaciones! El amor es la causa de nuestros males méas agudos. Escucha,
extranjero: he ido en mi juventud a Trezene, en Argolida, y alli he visto un
mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de innumerables
picaduras. Pero he aqui lo que cuentan los trezianos acerca de ese mirto: La
reina Fedra, en el tiempo que amaba a Hipdlito, estaba todo el dia
languidamente recostada sobre ese mismo &rbol, que atn se ve hoy. En su
mortal fastidio, sacaba la aguja de oro que prendia de sus rubios cabellos y
taladraba las hojas del arbusto de bayas olorosas. Después de haber perdido al
incauto a quien perseguia su amor incestuoso, Fedra, ta lo sabes, muri6
miserablemente. Se encerré en su camara nupcial y se ahorcé, valiéndose de
su cinturén de oro sus pendido en una clavija de marfil. Los dioses quisieron
que el mirto, testimonio de tan cruel desdicha, conservara sobre sus hojas
nuevos pinchazos de aguja. Cogi una de esas hojas y la puse a la cabecera de
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mi lecho, para estar constantemente advertido y no abandonarme a los furores
del amor, y confirmarme en la doctrina del divino Epicuro, mi maestro, que
juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una dolencia del higado y
nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio pregunto:

-Dorién, ;cudles son tus placeres?
Dorién respondi6 tristemente:

-No tengo més que un solo placer, y convengo en que no es muy vivo: la
meditaciéon. Con un mal estémago, no hay que buscar otros goces.

Ateniéndose a estas tltimas palabras, Pafnucio decidi6 iniciar al discipulo
de Epicuro en los goces espirituales que procura la contemplacién de Dios. Y
dijo:

-Dorién, oye la verdad y recibe la luz.

Como' habian levantado la voz, de todas partes las cabezas y los brazos,
vueltos hacia €], le ordenaron callar. Un profundo silencio invadia el teatro, y
de pronto resonaron las voces de una musica heroica.

Los juegos comenzaban. Los soldados salieron de las tiendas, ya
dispuestos 4 partir, cuando tuvo lugar un prodigio aterrador. Cubrié una
nube la superficie del catafalco, y al disiparse dej6 ver la sombra de Aquiles
revestida con armadura de oro. Extendia el brazo hacia los guerreros, como
para decirles: ";Ya os vais, hijos de Danao? ;Volvéis a la patria, que yo no
volveré a ver nunca, y dejdis mi sepulcro sin ofrendas?" Ya se agrupaban los
principales jefes de los griegos al pie del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el
viejo Néstor, Agamenoén, llevando el cetro y las cintas, contemplaban el
prodigio. Pirro, el joven hijo de Aquiles, quedaba prosternado en el polvo.
Ulises se distinguia entre todos por el gorrete que apenas cubria su cabellera
rizada, y por sus gestos se comprendia su reverencia a la sombra del héroe. En
la disputa que sostenia con Agamenoén se adivinaban sus palabras:

-Aquiles -decia el rey de Itaca- es digno de ser honrado entre nosotros.
Murié gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Priamo, la virgen Polixena,
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sea inmolada sobre su tumba. Dananeos, satisfaced a los manos del héroe, y
que el hijo de Peleo viva glorioso en el Hades.

Pero el rey de reyes respondia:

-Evitemos el sacrificio de las virgenes troyanas que libramos del servicio
de los altares. Bastantes desdichas han caido sobre la ilustre raza de Priamo.

Hablaba de tal modo porque compartia su lecho con la hermana de
Polixena; y el sabio Ulises le reprochaba preferir el lecho de Casandra a la
lanza de Aquiles.

Todos los griegos lo aprobaron con un ruidoso chocar de armas. La
muerte de Polixena fue resuelta. y la sombra de Aquiles, tranquilizada, se
desvanecid. La musica, ya soberbia, ya plafiidera, seguia el pensamiento de los
personajes, Estallaron los aplausos del publico.

Pafnucio, que todo lo atribuia a la bondad divina, murmuré:

-iOh luces y tinieblas repartidas sobre los gentiles! Tales sacrificios
anunciaban y figuraban groseramente entre las naciones el sacrificio saludable
del Hijo de Dios.

-Todas las religiones engendran crimenes -replic6 el epictreo-.
Afortunadamente, un griego divino libré a los hombres de los vanos terrores
de lo ignorado.

Hécuba, sueltos sus blancos cabellos, su vestido desgarrado, salia de la
tienda donde estaba cautiva. Pro dujo un hondo y general suspiro la aparicién
de aquella perfecta imagen de la desgracia. Advertida por un suefio profético.
Hécuba gemia por la suerte de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba ya
cerca y le pedia a Polixena. La anciana madre se arrancaba los cabellos, se
desgarraba las mejillas con las ufias y besaba las manos de aquel hombre cruel,
que, sin perder su implacable tranquilidad, parecia decir:

"Sé prudente, Hécuba, y cede a la necesidad. También hay en nuestras
casas madres ancianas que lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo los
pinos del Ida."
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Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces,
cubria de polvo su cabeza infortunada.

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la virgen
Polixena, un estremecimiento undnime agité a los espectadores. habian
reconocido a Tais. También Pafnucio la reconoci6é. Era la que buscaba. Ella
sujetaba con su brazo blanquisimo la pesada tela que se habia descorrido.
Inmévil, semejante a una preciosa estatua, tendia en todas direcciones la
tranquila mirada de sus ojos violeta, a la vez acariciadora y altiva, imponiendo
en todos el estremecimiento tragico de la belleza.

Alz6se un murmullo de admiracién entusiasta, y Pafnucio, que sinti6
agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazén, suspiré:

-¢Por qué, Dios mio, das ese poder a una de tus criaturas? Dorién, mas
tranquilo, decia: -Evidentemente, los 4tomos que se asocian para componer a
esa mujer presentan una combinacién agradable a la vista. S6lo es un juego de
la Naturaleza, y esos 4&tomos no saben lo que hacen. Se separardn un dia con la
misma indiferencia que se han unido. ;En dénde estdn ahora los atomos que
formaron a Tais o a Cleopatra? No lo niego: las mujeres son algunas veces
bellas, pero estan sometidas a sensibles desgracias y a molestias repugnantes.
Asi piensan los espiritus meditadores; pero el vulgo de los hombres no lo
comprende. Y entre tanto, las mujeres inspiran el amor, aun cuando no es

razonable amarlas.

De ese modo el filésofo y el asceta contemplaban a Tais y seguian cada
cual su pensamiento. Ni uno ni el otro habfan visto a Hécuba, que, vuelta
hacia su hija, le decia, sin hablar, con la mirada y el fruncimiento de los labios:

"Procura conmover al cruel Ulises. Que le aplaquen tus ldgrimas, tu
belleza, tu juventud!"

Tais, o, mejor, la propia Polixena, solt6 la cortina de la tienda. Dio un paso
hacia adelante, y todos los corazones se sintieron poseidos por su gracia. Y
cuando con noble y ligero andar avanzé hacia Ulises, el ritmo de sus
movimientos, acompasado por las notas de las flautas, hacia pensar en todo
un orden de sensaciones gozosas, como si ella fuese centro divino de las
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armonias del mundo. Ya nadie vefa més que a ella, y todo lo demés estaba
desvanecido por su irradiacién. Sin embargo, el espectdculo continuaba.

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo el
manto para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La virgen, con su
actitud, le indic6 que nada temiera. Sus o0jos serenos decian:

"Ulises, te seguiré para obedecer a la Fatalidad y porque deseo morir. Hija
de Priamo y hermana de Héctor, mi lecho, que fue considerado como digno de

reyes, no se abrird para recibir a un duefio extranjero. Renuncio libremente a la
luz del dia."

Hécuba, inerte, abatida en el polvo, se levanté de pronto y se unié a su
hija en un abrazo desesperado.

Polixena separ6 con suave resolucién los amorosos brazos que la su-
jetaban, y los espectadores creyeron oir:

"Madre, no te expongas a los ultrajes del duefio. No aguardes a que, para
separarte de mi, te arrastre indignamente. Antes de consentir eso, madre
amada, tiéndeme esa mano envejecida y aproxima tus labios descoloridos a mi

rostro.

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomia de Tais; la multitud sentia
entusiasmo por aquella mujer, que lograba revestir de aquel modo, con una
gracia sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida.

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y se
glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella santidad.

El espectdculo tocaba a su desenlace. Hécuba se desplom6 como una
muerta, y Polixena, conducida por Ulises, se adelant6 hacia el catafalco,
rodeado por los més gallardos guerreros. Al compas de los canticos de duelo,
subi6 al catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacia, en una copa de oro, las
libaciones consagradas a los manes del héroe. Cuando los sacrificadores al-
zaron los brazos para sujetarla, ella hizo un ademén para indicar su dese6 de
morir libre, segtin convenia a la hija de tantos reyes. Luego desgarro su ttnica,
sefal6 el sitio de su corazén donde hundié Pirro su espada y apart6 la vista.
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Por un hébil artificio, brotaron oleadas de sangre en el pecho seductor de la
virgen, que, con la cabeza vencida hacia la espalda y los ojos anegados en el
horror de la muerte, cay6 con dignidad.

Mientras los guerreros velaban a la victima y la cubrian con lirios y
anémonas, los gritos de terror y los sollozos desgarraban el aire, y Pafnucio, en
pie sobre su asiento, profetizaba en actitud imprecadora:

-iGentiles! ;Viles adoradores

de los demonios! {Y vosotros, arios, mds infames que los idélatras toda-
via! jSabedlo! Acabadis de ver una imagen y un simbolo. Esa fabula encierra un
sentido mistico, y pronto esa mujer que habéis admirado serd inmolada, hostia
venturosa, al Dios resucitado.

Ya la muchedumbre salia en oleadas confusas por los vomitorios. El abad
de Antino, libre de su acompafante, sorprendido por lo que habia
presenciado, atin profetizaba al salir.

Una hora después llamaba a la puerta de Tais.

4%

En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, habitaba la
comedianta una casa rodeada de jardines umbrosos, en los que se alzaban
rocas artificiales y corria un arroyo entre los dlamos. Una esclava, vieja y
negra, cargada de anillos, fue a abrir la puerta y pregunté qué deseaba.

-Quiero ver a Tais -respondi¢ Pafnucio-; pongo a Dios por testigo de que
vine a la ciudad sélo para verla.

Como vestia una ttnica lujosa y hablaba imperiosamente, la esclava lo
dej6 pasar, y le dijo:

-Encontraréis a Tais en la gruta de las Ninfas.
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II. EL PAPIRO

Tais era hija de padres iddlatras, libertos y pobres. Siendo ella nifia, en
Alejandria, cerca de la Puerta de la Luna, tenia su padre una taberna
frecuentada por marineros. De esa primera infancia le quedaban algunos
recuerdos vivos y sin ilacién. Le parecia ver a su padre sentado junto al hogar,
con las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como uno de esos
viejos Faraones celebrados en los romances que los viejos cantaban en las
esquinas. Le parecia también ver a su madre, flaca y triste, que iba como un
gato hambriento de un lado a otro de la casa, donde resonaban los gritos de su
voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el barrio se murmuraba
que era bruja, y que, transformada en lechuza, de noche salia al encuentro de
sus amantes. Y no era verdad. Sabia Tais, por haberla espiado muchas veces,
que su madre no se entregaba a las artes maégicas, sino que, devorada por la
avaricia, durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el dia. Aquel
padre inerte y aquella madre avara la dejaban buscarse la vida como los
animalitos de corral. Por esto llegé ella a ser muy diestra para extraer uno a
uno los 6ébolos del cinto de los marineros borrachos, a los que divertia con
ingenuas canciones y con infames palabras, cuyo sentido ignoraba. Iba de uno
a otro, sentada sobre las rodillas de todos en la sala maloliente con el hedor de
las bebidas fermentadas y de los odres. Luego, con unto de cerveza y
picaduras de barbas hirsutas en las mejillas, escapaba oprimiendo en su
manita los 6bolos y corria a comparar tortas de miel a una vieja acurrucada
detras de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se repetian las mismas-
escenas: los marineros referian sus hazafias de cuando el Euros agitaba las
algas marinas. Luego jugaban a los dados o a las tabas, y, entre blasfemias a
los dioses, pedian la mejor cerveza de Cilicia.

Todas las noches despertaban a la nifia las reyertas de los bebedores. Las
valvas de los marinos volaban de mesa en mesa y herian las frentes; resonaban
furiosos alaridos, y algunas veces, a la humeante luz de los candiles, veianse
brillar los cuchillos y hasta la sangre.
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S6lo conocid en sus afios infantiles la bondad humana por el bondadoso
Ames, el esclavo de la casa. Nubio, més negro que la marmita que espumaba
gravemente, era bueno como una noche de suefio. Solia sentar a Tais sobre sus
rodillas, y le referfa cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber subterra-
neos llenos de tesoros, construidos para reyes avaros, que mataban después a
los albafiiles y a los arquitectos. Habia también en esos cuentos habiles
ladrones que se casaban con las hijas de los reyes, y cortesanos en cuyo honor
se alzaban pirdmides. La pequefia Tais sentia por Ames un carifio filial; tanto
como si fuese para ella un padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez.
Agarrada al calzén del esclavo, iba con él a la bodega de las dnforas y al
gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que revoloteaban mejor
que los aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a menudo, sobre
la paja que le servia de lecho, en vez de dormir de noche, construia para Tais
pequefios molinos de viento y navios con la mano, con todos los aparejos.

Lastimado por el trato brutal de su duefio, tenia una oreja desgarrada y la
piel cubierta de cicatrices. A pesar de lo cual, su rostro conservaba una
expresion alegre y placida. Nadie se preocupaba de inquirir los motivos que
ofrecian consuelo a su alma y tranquilidad a su corazén. Tenia una candidez
infantil.

Mientras desempefiaba sus rudos quehaceres, cantaba con una voz
cascada canticos que hacian estremecer con deliciosos ensuefios el alma de la
nifia. El esclavo decia en tono grave y alegre a la vez:

-Dinos, Maria: ;qué has visto alli de donde vienes?

-He visto el sudario y las sdbanas, y los dngeles sentados sobre la tumba.
Y he visto la gloria del Resucitado.

La nifia preguntaba:

-Padre, ;por qué cantas eso de los dngeles sentados sobre la tumba'? Y él
respondia:

-Lucecita de mis ojos, canto lo de los angeles, porque Nuestro Sefior
Jesucristo ha subido al Cielo.
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Amés era cristiano. Habia recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro en
el banquete de los fieles, adonde acudia en secreto a las horas en que deberia

descansar y dormir.

En aquellos dias la Iglesia pasaba por la prueba suprema. Las basilicas
eran derribadas por orden del emperador: los libros santos, echados a la
hoguera; fundidos los vasos sagrados y los candeleros. Y sé6lo esperaban la
muerte los cristianos, ya privados de sus honores. Reinaba el terror en la
comunidad de Alejandria. Estaban las cérceles repletas de victimas. Referian
con espanto, entre los fieles, que en Siria, en Arabia, en Mesopotamia, en
Capadocia, por todo el Imperio, los yatigos, los potros, las ufias de hierro, las
fieras, desgarraban a los pontifices y a las virgenes. Entonces, Antonio, célebre
ya por sus visiones y su soledad, jefe y profeta de los creyentes de Egipto, se
habla lanzado, como el aguila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia en
iglesia enardecfa con su fuego a toda la comunidad. Invisible para los
paganos, estaba presente a la vez en todas las asambleas de los cristianos, y en
cada uno imbuia el espiritu de la fortaleza y de la prudencia que le animaba.
La persecucién se ejercia con maximo rigor sobre los esclavos. Algunos de
ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban su fe. Otros, en su mayor namero,
huian al desierto, confiados en hacer alli vida contemplativa o convertirse en
bandidos. Pero Amés no varidé sus costumbres: frecuentaba las asambleas,
visitaba a los méritos, sepultaba a los martires y profesaba con alegria la
religion de Cristo. Ante una vocacion tan verdadera, el gran Antonio, antes de
volver al desierto, estrech6 al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el 6sculo
de paz.

Al cumplir Tais siete afios, Amés empezé a tratar de Dios en sus con-

versaciones con ella.

-El buen Sefior Dios -la dijo- vivia en el cielo como un Faradn, a la sombra
de las tiendas de su harén y de los arboles de sus jardines. Era el antiguo entre
los antiguos, y mas viejo que el mundo, y no tenia més qué un hijo, el Principe
Jests, al que amaba de todo corazén, y era més bello que las virgenes y los
angeles. Y el buen Sefior Dios dijo al Principe Jests:
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-Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. Desciende
a la Tierra para la salvacion de los hombres. Alli serds semejante a un nifio, y
vivirds pobre entre los pobres. El sufrimiento serd tu pan de cada dia, y llo-
rards con tanta abundancia, que tus lagrimas formaran rios, en que el esclavo

fatigado se bafiard deliciosamente. jAnda, Hijo mio!

"El Principe Jests obedeci6 al buen Sefior, y vino a la Tierra en un lugar
llamado Belén de Juda. Paseaba por los prados floridos de anémonas, y decia a

sus companeros:

-iDichosos aquellos que tienen hambre, porque los llevaré a la mesa de mi
Padre! jDichosos aquellos que tienen sed, porque beberdn en las fuentes del
Cielo! jDichosos los que lloran porque Yo enjugaré sus ojos con velos mds
finos que los de las princesas siriacas!

"Por esta razén, los pobres lo amaron y creyeron en El. Pero los ricos le
odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres por encima de ellos. Por aquel
tiempo, Cleopatra y César eran poderosos sobre la Tierra. Los dos odiaban a
Jestis y ordenaron a los jueces y a los sacerdotes que lo condenaran a muerte.
Para obedecer a la reina de Egipto, los principes de Siria alzaron una cruz
sobre una montafia muy alta, y sobre aquella cruz murié. Pero las mujeres
lavaron el cuerpo y lo amortajaron; y el Principe Jestis rompi6 la losa de su
sepulcro para remontarse hacia el buen Sefior, su Padre.

"Y desde ese tiempo, todos aquellos que mueren creyentes en El van al
Cielo.

"El Sefior Dios abre los brazos, y les dice:

-Sed bien venidos, puesto que amdis al Principe, mi Hijo. Tomad un bafio,
y después, comed.

"Tomaran un bafio al son de una deliciosa musica, y durante su comida
verdn las danzas de las almeas y oiran a los cuentistas relatos que no acaban
jamds. Y seran para el Sefior Dios més queridos que la luz de sus ojos, puesto
que serdn sus huéspedes, y repartird entre todos ellos las alfombras de su
hospederia y las granadas de sus huertos."
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Amés habld varias veces de ese modo. Asi fue como Tais conocid la
verdad, y, admirada, le decia:

-Quisiera comer las granadas del buen Sefior.
Amés contestaba:
-Solo aquellos que son bautizados en Jestis probarén los frutos del cielo.

Y Tais pedia que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar en Jests,
el esclavo resolvié instruirla més a fondo para que recibiera el bautismo y
entrara en la Iglesia unida estrechamente a él como hija espiritual.

La nifia, de continuo rechazada por sus injustos padres, no tenfa cama
bajo el techo familiar. Dormia en un rincén del establo, entre los animales

domésticos. Y alli era donde cada noche se le acercaba en secreto Amés.

Llegédbase poco a poco a la estera donde la nifia descansaba y luego
permanecia sentado sobre sus talones, con las piernas replegadas, el busto
erguido, en la actitud hereditaria de toda su raza. Su rostro y su cuerpo
vestido de negro quedaban desvanecidos en la oscuridad. Solo sus grandes
ojos blancos brillaban, y de ellos emergia una claridad semejante a un rayo del
alba a través de las rendijas de un postigo. Hablaba con voz penetrante y
cantarina, cuya ligera gangosidad tenia la dulzura triste de las musicas que se
oyen de noche en las calles. A veces, el resoplido de un asno y el suave
mugido de un buey acompafiaban, como un coro de oscuros espiritus, la voz
del esclavo, que recitaba el Evangelio. Sus palabras fluian. suaves en la
sombra, que se impregnaba de credulidad, de gracia y de esperanza; y la
nedfita, con su mano en la mano de Amés, arrullada por lo voz monétona y
ante la vision de imagenes vagas, se dormia tranquila y sonriente, entre las
armonias de la noche oscura y los santos misterios, en contemplacién de una

estrella que filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre.

La iniciacién se prolongo, a lo largo del afio, hasta la época en que los
cristianos celebran con alegria la fiesta pascual. Y una noche de la semana
gloriosa, Tais, que dormitaba ya sobre su estera en el establo, se sinti6 alzada
por el esclavo, cuyos ojos brillaban con distinta claridad que de costumbre. No
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se cubria con su andrajoso calzén, sino con amplio manto blanco, bajo el cual

oprimi6 a la nifia, y le dijo con voz apenas perceptible:

iVen, alma mia! {Ven, ojos mios! Ven, mi corazén! Ven a revestir las albas
del bautismo...

Y se llev6 a la nifia sujeta sobre su pecho. Tais, asustada y curiosa, se
colg6 con los brazos del cuello de su amigo, que corria en la noche.

Siguieron las negras callejuelas; atravesaron el barrio de los judios;
costearon un ‘'cementerio donde el 4guila marina lanzaba su graznido
siniestro. Pasaron, en una encrucijada, bajo cruces de las que pendian los
cuerpos de los sacrificados, sobre cuyos brazos posaban los voraces cuervos.
Tais ocult6 su cabeza en el pecho del esclavo, decidida a no ver lo que faltaba
del espantoso camino. Le parecié que la dejaban en el suelo, y al abrir los ojos,
vio en torno una estrecha bodega, alumbrada por antorchas de resina, y en
cuyas paredes habia pintadas grandes figuras, que, al parecer, se animaban
entre la humareda de las teas. Veianse alli hombres cubiertos con largas
tinicas empufiando palmas. Allf habia corderos; palomas y pdmpanos.

Tais, entre esas figuras, distinguié a Jestis de Nazaret porque las
anémonas florecian a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una gran pila
llena de agua hasta el borde, habia un anciano cubierto con una mitra baja y
revestido con una dalmética roja, bordada de oro. De su demacrado rostro
pendia una larga barba. Ofrecia un aspecto humilde y afectuoso bajo su rico
ropaje. Era el obispo Vivancio, que principe desterrado de la iglesia de Cirene,
ejercia, para mantenerse. el oficio de tejedor y fabricaba toscas telas de pelo de
cabra. Dos pobres nifios estaban en pie a su lado. Muy cerca, una negrita vieja
presentaba una pequefia ttinica blanca. Amés dej6 a la nifia en el suelo, se
arrodill6 ante el obispo, y dijo:

-Padre mio, he aqui la almita, la hija de mi alma. Te la traigo para que,
segun tu promesa y si place a tu serenidad, le des el bautismo de vida.

Al oir esas palabras, el obispo abri6é los brazos y dej6é ver sus manos
mutiladas. En los dias de prueba le habian arrancado las ufias al confesar la fe.
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Tais tuvo miedo, y se arrojé en los brazos del esclavo; pero el sacerdote la
tranquilizé con palabras acariciadoras:

-Nada temas, pequefia bien amada. Tienes aqui un padre espiritual,
Arnés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la gracia,
que te ha preparado con sus manos una blanca ttnica.

Volviése hacia la negrita, y afiadio:

-Se llama Nitida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jestus la elevard en el
cielo a la categoria de sus esposas.

Después interrog6 a la nifia nedfita:

- -Tais, ;crees en Dios, el Padre Todopoderoso, en su Hijo tnico, que
murié por nuestra salud, y en todo lo que ensefian los apdstoles?

- 51 - respondieron -a un tiempo el negro y la negra, que se tenian cogidos
de la mano.

Por indicacién del obispo, Nitida, arrodillada, despojé a Tais de sus
vestidos. La nifia qued6é desnuda, con un amuleto al cuello. El pontifice la
hundi6 tres veces en la tina bautismal. Los acdlitos presentaron el 6leo con que
Vivancio hizo las unciones y la sal, de la que puso un grano sobre los labios de
la catecimena. Después de enjugar aquel cuerpo; destinado, a través de tantas
pruebas, a la vida eterna, la esclava Nitida lo revistié con la ttnica blanca,
tejida por sus manos.

El obispo dio un beso de paz a todos, y, terminada la ceremonia, se
despojo de sus ornamentos sacerdotales.

Al salir de la cripta, Ames dijo:

-Debemos regocijarnos en este dia por haber dado un alma al buen sefior
Dios; vamos a la casa que habita tu serenidad, pastor Vivancio, y
entreguémonos a la alegria todo el resto de la noche.

-Has hablado bien, Teodoro -respondi6 el obispo.

Y condujo al pequefio grupo a su casa, que estaba muy préxima.
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Era una cuadra donde habia dos telares, una mesa tosca y una alfombra
muy vieja.

En cuanto hubieron entrado alli, grit6 el nubio:
-Nitida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida.

Y' sac6 de debajo de su manto los pececillos que llevaba ocultos.
Encendieron lumbre, y los hizo freir. Todos: el obispo, la nifia, los dos
muchachos pobres y los dos esclavos, sentados en circulo sobre la alfombra,
comieron los pescados y bendijeron al Sefior. Vivancio hablaba del martirio
que habia sufrido, y anunciaba el préximo triunfo de la Iglesia. Era rudo su
lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y de imdgenes. Comparaba la
vida de los justos a un tejido de purpura, y para explicar el bautismo, decia:

-El Espiritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos reciben el
bautismo del agua. Pero los demonios habitan asi mismo en los arroyos; las
fuentes consagradas a las ninfas son temibles, y se ve que ciertas aguas
ocasionan diversas enfermedades del alma y del cuerpo.

A veces se expresaba por enigmas, y asi, desperté profunda admiracién
en la nifia. Terminada la cena, ofreci6é un poco de vino a sus huéspedes, cuyas
lenguas se desataron con lamentaciones y canticos. Arnés y Nitida bailaron
una danza nubia que habian aprendido siendo nifios, y que sin duda
conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo.

Era una danza amorosa, en la que agitaban los brazos y balanceaban el
cuerpo cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrian mucho

los ojos, y mostraban en una sonrisa los dientes brillantes.
Asi fue como Tais recibi6 el santo bautismo.
Le agradaban las diversiones, y a medida que crecia, nacian en ella

deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los nifios de la calle, y por la
noche, vuelta a casa de su padre, todavia canturreaba:

-Torcido, torcido, por qué no sales de casa?
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-Devano la lana y el hilo de . Mileto.
-Torcido, torcido, ;cémo ha muerto tu hijo?
-Cay6 al mar desde la grupa de un caballo blanco.

Mas adelante prefirié la compafia del carifioso Amés a la de las mu-
chachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertia que su amigo

se ausentaba con mas frecuencia.

Al apaciguarse la persecucion, las asambleas de los cristianos eran cada
vez mads regulares, y el nubio las frecuentaba asiduamente. Su vocaciéon se
enardecia, y escapaba, a veces, de sus labios misteriosas amenazas. Decia que
los ricos no conservarian sus bienes. Iba a las plazas publicas donde los
cristianos de humilde condicién tenian costumbre de reunirse, y, dirigiéndose
a los miserables que se hallaban tendidos a la sombra de los viejos muros, les
anunciaba la libertad de los esclavos y el dia préximo de la justicia.

-En el Reino de Dios -decia-, los esclavos beberan los vinos frescos y
comerdn las frutas deliciosas, mientras los ricos, echados a sus pies, como

perros devoraran las migajas de sus festines.

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y los
duefios llegaron a temer que Amés consiguiera sublevar a los esclavos. Por
esta razon, el tabernero lleg6 a sentir un odio profundo contra él: pero no

quiso manifestarlo.

En la taberna desaparecié un dia el salero de plata reservado para el
mantel de los dioses. Acusaron del robo a Amés, por odio a su amo y a los
dioses del Imperio. La acusacién carecia de pruebas, y el esclavo la rechaza
con todas sus energias. A pesar de lo cual, no dejé de ser conducido ante los
jueces; y como tenian de él mala opinién, lo condenaron a muerte.

-Tus manos -dijo el juez-, de las que no supiste hacer buen uso, seran
clavadas en el poste.

Amés oy¢ tranquilamente la sentencia, salud¢é al juez con mucho respeto
y fue conducido a la carcel ptblica. Durante los tres dias que alli estuvo no
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dej6 de predicar el Evangelio a los presos, y se dijo después que los criminales
y el propio carcelero, conmovidos por sus palabras, habian creido en Jests

crucificado.

Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos afios
antes, habia pasado con alegria, cuando llevaba en su blanca ttnica a la
pequeiia Tais, la hija de su alma, su flor bien amada.

Al verse atado sobre la cruz v clavadas las manos, no profirié ni una

queja; y solamente suspir¢ varias veces: "jTengo sed!"

El suplicio duro tres dias y tres Noches. Nadie hubiera creido que la carne
humana pudiera soportar tan prolongada tortura. Varias veces lo creyeron ya
muerto. Las moscas devoraban las lagafias de sus parpados; pero de pronto
volvi6 4 abrir los ojos ensangrentados. En la mafiana del cuarto dia cant6 con

una voz més pura que la de los nifios:

Dinos, Maria ;qué has visto alli de donde vienes?

Sonrid, y después dijo:

-jAqui estdn los angeles del bondadoso Sefior! Me traen vino y frutas.
iComo refresca el batir de sus alas!

Y expiro.

Su rostro conservaba en la muerte la expresion del éxtasis bienaven-
turado. Los soldados que guardaban el Patibulo sintiéronse sobrecogidos de
admiracion. Vivancio, acompafiado de algunos de sus hermanos cristianos,
fue a reclamar su cuerpo para enterrarlo entre las reliquias de los maértires, en
la cripta de San Juan el Bautista. Y la Iglesia conservé la memoria venerada de
San Teodoro el Nubio.
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Tres afios mas tarde, Constantino, vencedor de Magencio, public6 un
edicto, por el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los fieles ya
solo fueron perseguidos por los herejes.

Tais cumplié once afios cuando su amigo muri6 en la cruz, y sintié una
gran tristeza y un espanto invencible. Por no estar atn su alma bastante
purificada, no comprendia que el esclavo Amés, por su vida y por su muerte,
era un bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veia que la bondad
en este mundo impone los mds horribles sufrimientos; y renunci6 a ser buena,

porque su carne delicada temia el dolor.

Antes de la pubertad se entreg6 a los muchachos del puerto, y sigui6 a los
viejos que de noche iban a la busca en los arrabales. Con las monedas asi
adquiridas compraba pasteles y adornos.

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su prostitucién, y
la castigaba duramente. Para evitar los golpes, corria descalza hasta las
murallas de la ciudad, y se ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde
alli contemplaba envidiosa a las mujeres que veia pasar con lujosos adornos y
rodeadas de esclavos en sus literas.

Un dia en que fue més duramente golpeada y se quedé encogida junto a
la puerta, en una inmovilidad hurafia, una vieja se detuvo ante ella, la mir6
unos instantes en silencio, y luego exclamé:

-iOh la linda flor, la hermosa nifia! jFeliz el padre que te engendré y la
madre que te puso en el mundo!

Tais permanecia muda, con la mirada fija en el suelo. Sus péarpados,
enrojecidos, delataban que habia llorado.

-iMi violeta blanca -repuso la vieja-. ;Tu madre no es feliz por haber
amamantado a tan divina criatura? Y tu padre, al contemplarte, ;no siente
conmovido su corazén?

Al oir esto, la nifia, como si hablase consigo misma, dijo:
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-Mi padre es un odre repleto de vino y mi madre una sanguijuela
insaciable.

La vieja mir6 a derecha é izquierda por si la observaban. Después, con
voz acariciadora, dijo:

-Dulce jacinto florido, bella bebedora de luz, sigueme y tu vida no
dependerd sino de que bailes y sonrias para todos. Comerds tortas de miel, y
mi hijo, mi propio hijo, te querrd corno a sus ojos. Mi hijo es guapo y joven;
apenas le ha salido el bozo; su piel es muy suave. Tais respondié:

-Me voy contigo.
Se levant6 y sigui6 a la vieja, Salieron de la ciudad.

Aquella mujer, llamada Moeroe, llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y
mozas, a los que habfa instruido en la danza, y que después alquilaba a los
ricos para que animaran los festines.

Segura de que Tais llegaria pronto a ser la mds bella de las mujeres, la
ensefi a latigazos la misica y el canto, y flagelaba con tiras de cuero aquellas
piernas preciosas cuando no se levantaban a compds al son de la citara. Su
hijo, miserable aborto, sin edad y sin sexo, abrumaba con malos tratos a la
nifia, en la que él saciaba su odio contra las mujeres. Rival de las bailarinas,
cuya gracia remedaba, ensefi6 a Tais el arte de fingir en la pantomima, por la
expresion del rostro, el. gesto y la actitud, todos los sentimientos humanos, vy,
principalmente, las pasiones del amor. Y al darle de mala gana consejos de
maestro habil, envidioso de su discipula, la arafiaba en las mejillas, la pelliz-
caba en los brazos o la pinchaba por detrds con un alfiler, como lo hacen las
mujerzuelas, al convencerse de que la muchacha tenia condiciones magnificas
para excitar los voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus lecciones,
llegd Tais a ser en poco tiempo cantante, mimica y bailarina excelente. La
maldad de su maestro no la sorprendio, ; le parecia natural ser indignamente
tratada. Lleg6 a sentir algtin respeto por aquella vieja conocedora de la musica
y aficionada al vino griego. Llegadas a Antioquia, Moeroe alquil6 a su dis-
cipula como bailarina y como flautista a los ricos negociantes de la ciudad que
daban festines. Tais bail6 y agradé. Los mdas adinerados banqueros,

45



Anatole France Tais OriginalBook.Ru

terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del Oronto, donde ella
se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor. Pero una noche, después
de haber bailado ante los j6venes més elegantes, se aproxim¢ a ella el hijo del
proconsul, resplandeciente de juventud y de voluptuosidad, y le dijo con voz
que parecia impregnada en besos:

-¢Por qué no seré yo, Tais, la corona que cifie tu cabeza, la tinica que
oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera estar a tus
pies como tu sandalia; quisiera que mis caricias fuesen la tunica y la corona

que llevas. Hermosa nifia, ven a mi casa y olvidemos el Universo.

Ella lo mir6 mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto sintié
helada su frente sudorosa; perdi6 el color; vacilé: envolvié sus parpados una
nube. El seguia rogandola; pero ella se neg6 a seguirlo. En vanc él la dirigia
miradas ardientes, palabras inflamadas; y cuando €l la estrech6 en sus brazos,

decidido a llevérsela, ella lo rechaz6 rudamente; y entonces él mostrose
lloroso y suplicante. Bajo el imperio de una fuerza nueva, desconocida,
invencible, ella no cedié.

-iQué locura! -decian los invitados-. Lolio es noble, es hermoso, es rico; y
una mercenaria flautista lo desdena.

Lolio volvi6 solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el deseo.
Al amanecer, palido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar flores en la puerta
de la flautista. Pero Tais, turbada y espantada, huia de Lolio, a la vez que
llevaba en el corazén su imagen. Sufria sin conocer su mal, y se preguntaba el
porqué de sus agitaciones melancélicas. Rechazaba con horror a todos los
pretendientes, y, sumida en la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho
sollozando, con la cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que logré llegar a
ella con astucia, la suplicé y la maldijo varias veces; pero ella, temerosa como
una virgen en su presencia, no dejaba de repetir:

-iNo quiero! jNo quiero!

Al cabo de quince dias, después de habérsele entregado, se convencié de
que lo amaba; se fue con él a su casa, y ya no lo dej6. Su vida era deliciosa.
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Pasaban todo el dia encerrados, en éxtasis amoroso, y se decian palabras de
tan intima ternura como las que solo se les dicen a los nifios. Por la noche
paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se perdian en los bosques de
laureles. Algunos dias se levantaban con las primeras luces del alba para ir a
coger jacintos en las vertientes del Silpico. Bebian en la misma copa, y cuando
acercaba ella un grano de uva a sus labios, él se lo arrebataba con los dientes.

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que le
devolviera a su Tais.

-iEs mi hija -decia-, mi hija,
la que me arrebatan, mi flor perfumada, mis entrafiitas!...

Lolio la despidi6é con una importante suma de dinero. Pero como volvi6 a
presentarse para exigirle algunos estateres de oro, el joven dispuso que la
encarcelaran, y al descubrir los magistrados su participaciéon en algunos

crimenes, la condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras.

Tais amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginacién y todas las
sorpresas de la inocencia. Le decia con absoluta ingenuidad, profundamente

convencida:
-Nunca he sido mds que tuya. Lolio le respondié:
-No te pareces a ninguna otra mujer.

El encanto dur6 seis meses y se rompié en un dia. De repente, Tais se
sinti6 desamparada y sola. Ya no reconocia en Lolio a su amante, y

reflexionaba:

":Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ;Por qué ahora se parece a
todos los hombres y no es ya el mismo que fue?"

Lo abandoné: y al alejarse llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio en
otro, puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que vivir con un
hombre al que no hubiese amado nunca seria menos triste que vivir con un
hombre al que ya no amaba. Se exhibi6, acompafiada por acaudalados

voluptuosos, en aquellas fiestas sagradas, en que los coros de virgenes
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desnudas bailaban en los templos y un grupo de cortesanos atravesaban el
Oronto a nado. Tomé parte en todos los placeres de que hacia ostentacion la
ciudad elegante y monstruosa, y, sobre todo, frecuent6 asiduamente los
teatros, en que los mimos hébiles, procedentes de varios paises, obtenian
ovaciones de una multitud dvida de espectdculos.

Atentamente se fijaba en el trabajo de los mimos, de los danzarines, de los
comediantes, y, sobre todo, en el de las mujeres que representaban en las
tragedias a las diosas amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los
dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas que apasionaban
a la muchedumbre, se dijo que, por ser ella mas hermosa, representaria mejor
aun. Se presentd al director de la compafiia y le dijo que deseaba trabajar.
Gracias a su encanto fascinador y a las lecciones de la vieja Moeroe, fue
admitida y sali6 a escena para interpretar a Circe.

Agrad6é medianamente por su falta de experiencia y también porque no
habia precedido a su salida una preparacion de cédlidos elogios. Pero después
de algunos meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura brill6 de tal
modo sobre la escena, que nadie en la ciudad dej6 de sentirse atraido. Toda
Antioquia se amontonaba en el teatro. Deseosos de verla, iban los magistrados
imperiales y los personajes de mas elevada condicién. Su fama los atrafia.
Hasta los mozos de cuerda, los barrenderos y los cargadores del puerto, para
pagar su entrada se privaban del ajo y del pan. Los poetas componian
epigramas en su loor. Los fil6sofos barbudos declamaban contra ella en los
bafios y en los gimnasios. Al pasar su litera, los sacerdotes de los cristianos
volvian la cabeza. El umbral de su casa estaba siempre cubierto de flores, y,
alguna vez, regado de sangre. Recibia de sus amantes el oro, no ya contado,
sino medido por medidos. Los tesoros de viejos avaros iban, como rios, a
perderse a sus pies. Vivia satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo la
enorgullecia, segura del favor ptublico y de la bondad de los dioses. Al verse
tan adorada, lleg6 a sentir adoracién por si misma.

Después de haber disfrutado, gozosa, durante algunos afios, las ad-
miraciones y el amor de los habitantes de Antioquia, sinti6 el deseo de ser
admirada por los alejandrinos y recibir la caricia de su gloria en la ciudad
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donde nacié y donde, nifia, vagaba por las calles, entre miserias y vergiienzas,
hambrienta y flacucha como un saltamontes -en un camino polvoriento. La
ciudad de oro la recibi6 con alegria y la colmé de nuevas riquezas. Acudieron
a rodearla innumerables adoradores, y los recibi6 con desdén, porque
desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio.

Acudi6 a pretenderla, entre otros muchos el filésofo Nicias, que, a pesar
de haber hecho el propésito de vivir sin deseos, la deseaba. Era rico,
inteligente y afectuoso, pero no pudo seducirla ni por la finura de su
inteligencia ni por la gracia de sus sentimientos. No lo amaba, y hasta la
irritaba con frecuencia sus elegantes ironfas. Le desagradaba su duda
incesante, porque no crefa él en nada y ella crefa en todo. Crefa en la
Providencia divina, en el sumo poder de los espiritus malignos, en los
conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Crefa en Jesucristo y en la buena
diosa de los sirios; crefa también que las perras ladran cuando la sombria
Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede inspirar amor sin
mds que verter un filtro en una copa envuelta en un vellén ensangrentado de
una oveja. Tenia sed de lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivia
en espera constante. Temia el futuro y deseaba conocerlo. Se rodeaba y de
sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de farmacépolos y de brujos, que le
engafiaban siempre y de los que no se desengafiaba nunca. Temia la muerte y
la veia por todas partes. Cuando sentia voluptuosidad, imaginaba que un
dedo helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces proferia es-
pantosos gritos entre los brazos opresores del amante. Nicias decfa:

-Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las mejillas
descarnadas, en la noche eterna, o que este dia de hoy, que rie ahora en el
vasto cielo, sea nuestro ultimo dia. jOh mi Tais!, gocemos de la vida. Sentir
mucho es vivir mucho. No hay mads inteligencia que la de los sentidos. Amar
es comprender. Lo que ignoramos no existe. ;A qué atormentarnos por la
nada?

Ella le respondia, colérica: -jDesprecio a los que, como tt, no esperan ni
temen nada, como tt lo haces! Yo quiero saber! jYo quiero saber!
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Ansiosa de conocer el secreto de la vida, ley6 libros de los filésofos; pero
no los comprendié. Y cuanto més lejos de su infancia estaba, le producian mas
placer los recuerdos infantiles. Era su gusto salir de noche disfrazada y
recorrer las calles, los caminos que circundan la -ciudad, las plazas publicas
donde habia crecido miserablemente. Lamentaba la muerte de sus padres vy,
sobre todo, su falta de carifio hacia ellos. Cuando veia sacerdotes cristianos,
recordaba su bautismo y sentia turbacién. . Una noche que, envuelta en una
larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchén oscuro, vagaba por
los arrabales de la ciudad, se encontr6, sin darse cuenta de cémo habia llegado
alli, ante la iglesia de San Juan Bautista. Oy6 que cantaban en el interior y vio
una luz brillante que se filtraba por las rendijas de la puerta. Aquello no era
nada extraordinario, ya que, desde veinte afios antes, los cristianos vivian
protegidos por el vencedor de Magencio y solemnizaban publicamente sus
fiestas. Pero aquellos cantos significaban para ella un ardiente llamamiento a
las almas. Ansiosa de compartir los misterios, empujé con el brazo la puerta y
entrd en la casa, donde habia numerosa asamblea, mujeres, nifios y ancianos
de rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un sarcéfago
de piedra toscamente esculpido con padmpanos y racimos de uvas; pero tal
como era, recibia magnificos honores; cubierta de palmas verdes y de coronas
de rosas encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como estrellas
en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de Arabia parecia los pliegos
de los velos de los angeles. Y se adivinaban sobre las paredes figuras
semejantes a las visiones del cielo. Los sacerdotes, vestidos de blanco, estaban
arrodillados al pie del sarcéfago. Los himnos cantados por todos expresaban
las delicias del sufrimiento y ofrecian mezclados un luto triunfal, tanta alegria
y tanto dolor, que Tais, al oirlos; a su vez sentia las voluptuosidades de la vida
y las angustias de la muerte.

Cuando acabaron de cantar se pusieron en pie para ir a besar uno tras
otro el muro de la tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a trabajos
manuales con paso torpe, fija la mirada, la boca entreabierta con aspecto
candoroso. Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus brasos
a sus pequefiuelos y les rozaban suavemente la mejilla en la piedra.
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Tais, sorprendida y turbada, pregunt6 a un didcono a qué obedecia todo
aquello:

-:No sabes, mujer -le respondi6 el didcono-, que celebramos hoy la
memoria bienaventurada de San Teodoro el Nubio, que sufrié por la fe en
tiempos del emperador Diocleciano? Vivié casto y murié madrtir; por eso,
vestidos de blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa.

Al oir esas palabras cay6 Tais de rodillas y llor6. El recuerdo casi
extinguido de Amés se reanimaba en su espiritu. Sobre aquella memoria
oscura. dulce y dolorosa, el brillo de los cirios, el perfume de las flores, las
nubes de incienso, la armonia de los canticos, la piedad de las almas, hacian
sentir el encanto de la gloria. Tais pensaba en aquel deslumbramiento:

"iEra humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ;Cémo se ha elevado sobre
los hombres? ;Qué viene a ser ese algo desconocido maés valioso que la
riqueza y la voluptuosidad?"

Se incorpor6 lentamente, clavé en la tumba del santo que supo amarla sus
ojos de violeta en los que brillaron ldgrimas a la claridad de los cirios, luego
con la cabeza baja, humilde, lenta, la tltima de las dévotas Puso con humildad
aquellos labios, que tantos deseos incitaban, en la Piedra de San Teodoro el
Nubio.

De regreso a casa, encontr¢ alli a Nicias, quien muy perfumado el cabello
y la tanica descefiida, en la espera leia un tratado de moral. Se adelant6 hacia
ella con los brazos abiertos.

-iPicara Tais! -la dijo risuefio-. Mientras retardabas tu regreso, ;sabes lo
que yo veia en este manuscrito dictado por el mds grave de los estoicos?
¢Preceptos virtuosos y altivas maximas? jNo! Sobre el austero papiro veia
danzar mil y mil pequefias Tais. Cada una de ellas tenia la altura de un dedo,
y, sin embargo, su gracia era infinita y todas eran la tnica Tais. Unas
arrastraban capas de purpura y de oro; otras, como una nube blanca, flotaban
en el aire bajo los velos didfanos; otras, inméviles y divinamente desnudas
para mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban idea ninguna. En fin: dos
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cogidas por la mano, tan iguales que resultaba imposible diferenciarlas, y
sonrefan las dos. Una decia: "Soy el amor", y la otra: "Soy la muerte."

Oprimia entre sus brazos a Tais, que fijaba sus ojos en el suelo, esquiva
mientras él ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse de que fueran
desatendidos. Y continud, con referencia al libro: -Al tener ante los ojos la linea
donde se habia escrito: "Nada debe apartarse de cultivar tu alma", leia yo: "Los
besos de Tais son més ardientes que la llama y més dulces que la miel." He
aqui como por tu retraso, jpicara criatura!, un filosofo interpreta hoy los libros
de los filésofos. Verdad es que todos cuantos existimos solamente logramos
ver en el pensamiento ajeno el propio pensamiento, y todos leemos los libros
algo asi como yo acaba de leer este...

Ella no le escuchaba, y su espiritu seguia en presencia de la tumba del
Nubio. Al oirla suspirar, la besé en la nuca, y dijo:

-No estés triste, hija mia. Solo somos felices en el mundo cuando nos
olvidamos del mundo. Tenemos recursos para lograrlo. Ven, engafiemos la
vida. Nos devolvera con creces el engafio. Ven y gocémonos. Ella le rechazo:

-jAmarnos! -dijo amargamente-. Pero jsi tti no has amado nunca a nadie!
iNi yo te amo! jNo! jNo te amo! Te odio. jVete! jTe odio! Execro y desprecio a
todos los felices y a todos los ricos. jVete! Vete! ... Solo existe la bondad entre
los desgraciados. Cuando yo era nifia conoci a un esclavo negro que muri6 en
la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseia el secreto de la vida. Tt no eres
digno ni de lavarle los pies. jVete! No quiero verte més.

4%

Tendidse de bruces sobre la alfombra y pasé la noche sollozando, resuelta
en lo sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.

Desde el dia siguiente, se lanzé de nuevo en los placeres a que se habia
consagrado. Segura de que su belleza, muy lozana, se marchitaria con el
tiempo, se propuso con ardor que le proporcionase toda la alegria y toda la
gloria posibles. En el teatro, donde realzaba sus atractivos mds atrevidamente
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que nunca, daba calor de vida a las imaginaciones de los escultores, de los
pintores y de los poetas. Y al reconocer en las formas, en los movimientos, en
el paso de la comediante una idea de la divina armonia que rige la existencia
de los mundos, filésofos y sabios le atribufan una gracia tan perfecta en la
alcurnia de las virtudes que les indujo a decir: jTambién Tais es gedmetra!"
Los ignorantes, los pobres, los humildes, los timidos, ante los que ella con-
sinti6, en aparecer, la bendecian como si recibieran una limosna celestial. Sin
embargo, entre tan fervientes elogios, vivia triste, y mas que nunca la
horrorizaba el miedo a la muerte. Nada era bastante para librarla de su
inquietud, ni siquiera su casa lujosa y sus famosos jardines, celebrados como
una maravilla de toda la ciudad.

Habia dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos arboles,
cuyo porte fue muy costoso y dificil. Eran regados por un arroyo de agua viva
y transparente. Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas por
un hébil arquitecto, sé reflejaban en un lago rodeado de bellas estatuas. En
medio del jardin se abria la gruta de las Ninfas, y era debido su nombre a tres
arrogantes figuras de mujer, en marmol artisticamente policromado, que se
veian desde el umbral. Tan a lo vivo las model6 el escultor, que parecian
dispuestas a quitarse las ttnicas para tomar un bafio, y que volvian la cabeza
con inquietud, temerosas de ser observadas. La luz solo entraba en la gruta a
través de leves cortinas de agua que la suavizaban y la irisaban. Cubrian las
paredes, a imitaciéon de las grutas sagradas, coronas, guirnaldas y cuadros
votivos, exaltadores de la belleza de Tais. Habia también mdscaras tragicas,
mdéscaras cOmicas y escenas de obras teatrales, figuras grotescas o animales fa-
bulosos, todo en colores llamativos. En el centro, se alzaba sobre un pedestal
un pequefio Eros de marfil, (le maravilloso trabajo antiguo, que le habia
regalado Nicias. Asomaba por el Hueco de una roca una cabra de marmol
negro. Le brillaban los ojos de d4gata y seis cabritillos de alabastro se
apretujaban alrededor de sus ubres. Cubrian el suelo unas alfombras de
Bizancio; almohadones bordados por los hombres amarillos del Catay y pieles
de leones libicos. Pebeteros de oro perfumaban el aire con un humo ligero.
Sobre grandes jarrones de Onice, erguianse arbustos floridos. Y en ej fondo,
sobre la purpura que revestia por la parte concava el caparazén de una
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tortuga gigantesca de la India, refulgian los clavos de oro que la sujetaban. En
el lecho de Tais. Alli, todos los dias, entre los murmullos del agua, los
perfumes y las flores, aguardaba indolente la hora de la cena, ya de
conversacion con sus amigos o sola, discurriendo acerca de los artificios de su

arte o de la rapidez con que pasan los afios.

Pero aquel dia, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de
los juegos, observaba en un espejo las primeras sefiales de marchitez en su
belleza y sentia con espanto que se acercaba el tiempo de las canas y las
arrugas, Inatilmente intentaba tranquilizarse, diciéndose que bastaria, para
perpetuar la tersura de la piel, recurrir al empleo de unas hierbas prodigiosas,
quemadas a la vez que se pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una
voz implacable le decia "jEnvejecerds, Tais, envejecerds!" Y un sudor
angustioso helaba su frente. Luego se miraba otra vez en el espejo con una
ternura infinita, se veia hermosa y con poder para hacerse amar. Y
murmuraba, sonriente, ante su imagen: "En Alejandria no hay ninguna mujer
que pueda competir conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de los
movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mio, las
verdaderas cadenas del amor."

Mientras hacia esas reflexiones, se le aparecié un desconocido que se
hallaba en pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta,
vestido con una ttnica ricamente bordada.

Tais dej6 caer su espejo y dio un grito de espanto.

Pafnecio permaneci6 inmévil; y al verla tan hermosa, desde lo més intimo
de su corazoén se alzaba esta stplica:

"Haz, joh Dios mio! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme,
edifique a tu servidor."

Luego, ya en condiciones de hablar dijo:

-Tais, habito una comarca lejana, y el renombre de tu belleza me ha
guiado hasta aqui. Te suponia la mdas habil de las comediantas y la mas
peligrosa de las mujeres. Lo que se dice de tus riquezas y de tus amores parece
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fabuloso y recuerda a la antigua Radopis, cuya historia sorprendente saben de
memoria los bateleros del Nilo. Por esta razon sentia ansia de conocerte y veo
que la realidad no desmiente a la fama. Pero eres mil veces mas indulgente y
maés bella de lo que publican. Y ahora que te veo, me digo: "Es imposible
aproximarse a ella sin perder el equilibrio como un hombre borracho."

Habia fingimiento en esa frase, pero el monje, animado de un celo
piadoso, la pronunciaba con ardor verdadero. Y a Tais no le inspiraba
disgusto aquel extrafio que al pronto le dio temor. Por su aspecto rudo y
salvaje, por el fuego tenebroso que emergia por sus miradas, Pafnucio le causo
asombro. Sentia curiosidad por conocer el estado y la vida de un hombre tan
diferente de todos los que la trataban, y le contest6 algo burlona pero con
benevolencia

-Pareces dispuesto a la admiracién, extranjero. Evita que mis ojos al fijarse
en ti te abrasen hasta los huesos. Librate de amarme.

Y él dijo:

-iTe amo, Tais! Te amo ya mds que a mi vida, mas que a todo lo mio. Por
ti he dejado con pena mi desierto; por ti, mis labios, antes reducidos al
silencio, pronuncian expresiones profanas; por ti he visto lo que no debia ver,
he oido lo que me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazén
se ha encendido y han brotado en él ideas semejantes a los manantiales donde
beben las palomas; por ti he caminado dia. y noche a través de los arenales,
entre larvas y vampiros; por ti he posado el pie desnudo sobre las viboras y
los escorpiones. Si, jte amo! Te amo no como te aman esos hombres que,
inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti como los lobos devoradores o
como los toros enfurecidos. Ellos te aman como a la gacela el le6n. Sus amores
carnivoros te devoran hasta el alma, joh mujer! Yo te amo, en espiritu y en
verdad; te amo en Dios y por los siglos de los siglos; lo que para ti guardo en
mi seno se llama verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que
una embriaguez florida y suefios de una pasajera noche. Te prometo santos
dgapes y bodas celestiales. La felicidad que te brindo no terminard nunca; es
inaudita, es inefable, y, es tal, que si los felices mundanos pudiesen entrever

solo un reflejo, moririan de asombro.

55



Anatole France Tais OriginalBook.Ru

Tais, risuefia, le arguy¢ festivamente:

-Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. jDate prisa!, porque
preparativos muy prolongados ofenden a mi belleza. No perdamos un
momento. Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias; pero, a
decir verdad, temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me prometes
lo veré desvanecido en palabras. Resulta mdas facil prometer una inmensa
dicha que procurarla. Todos tenemos algtin talento, y me parece que el tuyo se
reduce a discursear. Hablas de un amor nuevo. Con lo antiguas que son las
précticas amorosas, parece muy extraordinario que atin haya secretos de amor
desconocidos. Acerca del asunto saben mas los amantes que los magos.

-Tais, no te burles. Te traigo el amor desconocido.
-Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores.

-El amor que te traigo estd rebosante de gloria, y los amores que tu

conoces engendran solo vergiienza.
Tais le mir6 con desagrado, y un cefio adusto cruzé su frente.

-Eres atrevido, extranjero, al ofender a quien te recibe. Mirame bien, y
dime si parezco una criatura abrumada por el oprobio. jNo me avergiienzo, y
cuantas viven como yo tampoco se avergiienzan, aun las menos bellas y
menos ricas. He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y por ello soy
célebre en el mundo. Tengo méas poder que dos dominadores. Los he visto a
mis pies. Mirame; mira estos piececitos millares de hombres pagarian con su
sangre la dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo mucho lugar sobre la
tierra. Para los que me ven desde lo alto del Serapién, cuando paso por la
calle, parezco un grano de arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hom-
bres lutos, desesperaciones, odios y crimenes bastantes para llenar el infierno.
¢Estés loco al atribuirme vergiienzas cuando todo grita glorfa en torno mio?

-Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios. jOh,
mujer! Como nacimos en comarcas tan distintas, no me sorprende que
tengamos distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo
por testigo de que no quiero alejarme de ti sin que tengamos unos mismos
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sentimientos. ;Quién me inspirard los discursos ardientes para conseguir que
te fundas como la cera a mi soplo, joh mujer!, y los dedos de mis deseos
puedan modelarte a mi gusto? ;Qué virtud te entregard a mi?, joh la mas
querida de las almas!, para que el espiritu que me anima te cree una segunda
vez, te imprima una belleza nueva, y exclames, llorando de alegria: "jHasta
hoy no he nacido!" ;Quién hard brotar de mi corazén una fuente de Siloe, en la
que al bafarte recobres tu pureza perdida? ;Quién me transformara en un

Jordan, que el envolverte con sus aguas te procure la vida eterna?

Tais habia depuesto ya su enojo: "Este hombre -pensaba en silencio- habla
de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un talisman. No hay
duda de que es un mago y posee como tal secretos contra la vejez y la muerte."

4%

Y decidié entregarse a él; para lo cual fingiése temerosa, retrocedid
algunos pasos, y fue a sentarse al pie de su lecho en el fondo de la gruta;
oprimié con arte su ttnica sobre su pecho; luego, silenciosa, inmévil, entorné
los parpados y aguardé. Sus largas pestafias sombreaban suavemente las
mejillas, y su actitud era pudorosa; balanceaba sus pies desnudos
acompasadamente y parecfa una nifia que suefia, sentada en la orilla de un

arroyo.

Pafnucio la contemplaba, sin acercarse a ella; sus rodillas, temblorosas,
apenas le sostenian; se le habia secado la lengua; un tumulto aterrador se
alzaba en su cerebro. De pronto su mirada se veld y ya no vio ante si méds que
una espesa nube... Crey6 que la mano de Jests se habia posado sobre sus ojos
para ocultarle aquella mujer. Tranquilizado por este socorro, fortalecido,
robustecido, con una gravedad digna de un anciano del desierto djjo:

-Si te entregas a mi, ;supones que Dios no te ve?
Tais irguidse al decir:

-iDios! ;Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta de las
Ninfas? jQue se retire si nuestros actos le ofenden! Pero... jpor qué le
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ofenderiamos? Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle
vernos tales como nos ha hecho, y obrar segtin la Naturaleza que nos ha dado.
Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le atribuyen intenciones que ja-
mads tuvo. Tt mismo, extranjero, jconoces su verdadero caracter? ;Quién eres

para hablarme en su nombre?

Al ofr esa interrogacidn, entreabrié el monje su prestada tunica y mostré

su cilicio.

-Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano que
retir6 a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del siglo. Yo
ya no existo para los hombres. Pero tu imagen se me aparecié en mi Jerusalén
de los arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupcién y contigo estaba
la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer, como ante un sepulcro, y te grito
por eso: "Tais, levantate."

Al oir los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Tais habia palidecido
espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las manos, entre ldgrimas
y sollozos, arrojose a sus pies.

-iNo me hagas dafio! ;Por qué has venido? ;Qué me quieres? iNo me
hagas dafio! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que, como
yo, estdn hechas para agradar. Temo que me odies y quieras perjudicarme. No
dudo de tu poder. Pero te digo, Pafnucio, que no debes despreciarme, ni
odiarme. Jamdas me burlé de tu pobreza voluntaria como lo hacen tantos hom-
bres cuyo trato frecuento. En cambio, te pido que no veas un crimen en mi
riqueza. Soy hermosa y habil en los juegos. No fueron elegidos por mi la
profesion y el cardcter. Era mi naturaleza la que me guiaba. Naci para ser un
encanto de los hombres. Y tt mismo, poco ha decias que me amabas. No uses
de tu ciencia en contra mia. No pronuncies las palabras mégicas que pudieran
destruir mi belleza o convertirme de pronto en una estatua de sal. {No me
aterres!, que demasiado aterrada me siento ya. No me hagas morir! jTemo

tanto a la muerte! ...

Pafnucio le hizo una indicacién para que se levantase, y le dijo:
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-Tranquilizate, hija mia. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. Vengo a
ti de parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un pozo, bebi6
del 4nfora que le tendia la Samaritana; y que al cenar en casa de Simon,
admitio los perfumes de Maria. No estoy libre de pecados para poder arrojarte
la primera piedra. Di a menudo mal empleo a las gracias abundantes con que
Dios me ha favorecido. No es la célera, es la Piedad lo que me dio la mano
para traerme aqui. Pude sin mentir, acercarme con palabras amorosas, porque
lo que hacia ti me atraia es el ansia del corazén. He ardido con el fuego de la
caridad, y si tus ojos acostumbrados a los espectaculos, groseros de la carne,
pudieran ver en las cosas un aspecto mistico, apareceria yo ante ti como una
rama desprendida de la zarza ardiendo que el Sefior mostré sobre la montafia
al viejo Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que nos abrasa
sin consumirnos y que, lejos de dejar tras si carbones y vanas cenizas,
embalsama y perfuma para la eternidad todo cuanto penetra.

-Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He oido a
menudo hablar de los solitarios de la tebaida. Lo que me han referido de la
vida de Antonio y de Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido
y me dijeron que, joven atn, igualabas en virtud a los més ancianos anaco-
retas. Al verte ahora, sin saber quién eras he comprendido que no eras un
hombre vulgar. Dime: ;podras hacer de mi lo que no pudieron los sacerdotes
de Isis, ni los de Hermes, ni los de la Juno celestial, ni los adivinos de la
Caldea, ni los magos babilénicos? Monje, si me amas ;puedes impedir que
muera?

-Mujer, el que quiera vivir, vivird. Huye las abominables delicias o
morirds eternamente. Arranca a los demonios, que lo quemarian, ese cuerpo
que Dios amasé con su saliva y animé con su aliento. Aqui te consume la
fatiga; ven a refrescarte en los benditos manantiales de la soledad: ven a beber
en esas fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas llegan hasta el cielo. jAlma
ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que deseabas! jCorazén dvido de alegrias, ven a
saborear los goces verdaderos, la nobleza, el renacimiento, el olvido de ti
misma, el abandono de todo nuestro ser en el seno de Dios! Enemiga de
Cristo, y mafiana su elegida, ven a El. jVen! T, que buscabas, y dirds: "jYa he
hallado el amor!"
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Dirfase que Tais, al oirle, contemplaba cosas lejanas.

-Monje -pregunté al fin-, si renuncio a los placeres, y si hago penitencia,
les cierto que renaceré en el cielo con mi cuerpo intacto y con toda su
hermosura?

-Tais, yo vine a ofrecerte la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es la

verdad.
-.Y quién me garantiza que sea la verdad?
-David y los profetas, la Escritura y las maravillas de que vas a ser testigo.

-Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la dicha en
este mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin embargo, la vida
me ha traido muchos engafios y amarguras. Me siento profundamente
fatigada. Todas las mujeres envidian m; destino, y me ocurre a veces envidiar
la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo nifia, la vi vender pasteles de
miel bajo una puerta de la ciudad. Muchas veces se me ocurrié pensar que
solamente los pobres son buenos, son felices, son bendecidos, y que hay una
inmensa dulzura en el vivir humilde y retirado. Monje, has removido las
honduras de mi alma y has hecho subir a la superficie lo que dormia en el

fondo. ;Qué debo creer? jAy! ;Qué serd de mi? ;Qué es la vida?

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecia transfigurado: inundaba

su rostro una gozosa expresion celestial.

-Escucha -dijo-: no vine solo a tu morada. Otro me acomparié. Y ese otro
estd en pie a mi lado. A ese, tii no puedes verlo, porque tus ojos son todavia
indignos de contemplarlo: pero pronto lo verds en su esplendor magnifico, y
dirds: "jSolo El es amable!" jAhora mismo, si El no hubiera puesto su amorosa
mano sobre mis ojos, joh Tais!, tal vez yo hubiera caido por ti en el pecado,
porque soy todo flaqueza y turbacién. Pero El nos ha salvado a los dos. Es tan
bueno como poderoso y se llama el Salvador. Fue prometido al mundo por
David y la sibila; fue adorado en su cuna por los pastores y los Magos,
crucificado por los fariseos, amortajado por las santas mujeres, revelado al
mundo por los apoéstoles, atestiguado por los mértires. Y al enterarse de que
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temes la muerte, joh mujer!, viene a tu casa para evitar que mueras. ;No es
cierto, Jestis mio, que te me apareces en este momento como te apareciste a los
hombres de Galilea en aquellos dias maravillosos en que las estrellas,
descendidas contigo del cielo, estaban tan cerca de la tierra que los Santos
Inocentes podian cogerlas con sus manos, cuando jugaban: en los brazos de
sus madres, sobre las terrazas de Belén? ;No es cierto, mi Jests, que estamos
en tu compafifa y me muestras la realidad de tu cuerpo precioso? ;No es cierto
que es ese tu rostro y que esa lagrima que corre sobre tu mejilla es una ldgrima
verdadera? Si; el angel de la Justicia eterna la recogerd, y ese serd el rescate del
alma de Tais. ;{No es verdad que estds ahi, Jestis mio? Jests mio, tus labios
adorables se entreabrian. Puedes hablar; habla, te escucho. Y ta Tais, ;dichosa
Tais!, oye lo que el Salvador viene a decirte: es El quien habla y no yo. Dice:
"Te he buscado largo tiempo, joh mi oveja extraviada! jAl fin te encontré! No
huyas! jDéjate coger por mis manos pobrecilla, y te llevaré sobre mis hombros
al redil celestial. {Ven, m; Tais, mi elegida; ven a llorar conmigo!"

Pafnucio cay6 de rodillas con los o0jos en éxtasis; y entonces vio Tais en el
rostro del santo un reflejo de Dios vivo.

-iOh lejanos dias de mi infancia! -dijo ella, sollozante-. jOh mi dulce padre
Amés, mi buen San Teodoro!, ;por qué no he muerto bajo tu manto blanco,
mientras me llevabas, en el primer albor del dia, después de recibir las aguas
del bautismo?

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamo:

-iEstds bautizada? jOh divina Sabiduria! jOh Providencia! jOh Dios
bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te hacia
tan amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas bautismales es lo que
me ha hecho dejar la sombra de Dios donde vivia para venir a buscarte en el
ambiente envenenado del siglo. Una gota, una gota, sin duda, de las aguas que
lavaron tu cuerpo, ha ido a parar sobre mi frente. Ven, joh hermana mia!, y
recibe de tu hermano el 6sculo de la paz.

Y el monje rozé con sus labios la frente de la cortesana.
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Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y solo se oia en la
gruta de las Ninfas los sollozos de Tais mezclados al murmullo del agua

corriente.

Lloraba sin enjugar sus lagrimas, cuando se presentaron dos esclavas
negras cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas.

-No es oportuno llorar -dijo Tais, que procuré sonreir-. El llanto enrojece
los ojos y marchita la tez; esta noche he de cenar en casa de unos amigos, y
quiero estar hermosa, pues habrd mujeres dispuestas a espiar la fatiga de mi
rostro. Estas esclavas vienen para vestirme. Retirate, padre mio, y déjalas
hacer. Son diestras y experimentadas; por eso las pagué a buen precio. Esa,
que lleva gruesos anillos de oro y ensefia unos dientes muy blancos, se la quité
a la mujer del procénsul.

De pronto Pafnucio pensé oponerse con todas sus fuerzas a que Tais
asistiese a la cena de que. hablaba; pero decidido a obrar prudentemente, la
pregunté qué personas cenarian con ella.

Respondi6 que alli veria al anfitrién del festin, el viejo Cotta, prefecto de
la Marina; a Nincias y a varios fil6sofos, propensos a discusiones; al poeta
Calicrates, al gran sacerdote de Serapis, hombres jévenes y ricos, ocupados
con preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las que nada sabria
decir, pues no poseian otra ventaja que su juventud.

Después de oirla, por una inspiraciéon sobrenatural, dijo el monje: -Me
parece bien que vayas, Tais; pero no te abandono. Iré contigo a ese festin, y
estaré a tu lado, sin hablar.

Esto le dio a ella mucha risa, y mientras las dos esclavas negras se

apresuraban en torno suyo, exclamo:

-:Qué dirdn cuando sepan que tengo por amante a un monje de la
Tebaida?

EL BANQUETE
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Tais entro en la sala del banquete seguida de Pafnucio, y la mayoria de los
invitados estaban ya comodamente reclinados en los triclinios ante la mesa en
forma de herradura, servida con lujosa vajilla. En su centro se alzaba un jarrén
de plata, coronado por cuatro séatiros que inclinaban unos odres, de los cuales
caia sobre pescados cocidos, una salmuera, en la cual flotaban. Al presentarse

Tais hubo undnimes aclamaciones.
-iSalud a la hermana de las tres Gracias!
-iSalud a la Melpdmene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo!
-iSalud a la bienamada de los dioses y de los hombres!
-iA la que da el mal y el remedio!
-iA la perla de Racotis!
-iA la rosa de Alejandria! Aguardo ella, impaciente, a que
cesara el chaparrén de galanterias, y después dijo a Cotta, el anfitrién.

-Lucio, te traigo un monje del desierto. Pafnucio, abad de Antinoe; un
perfecto santo, cuyas palabras queman como ascuas.

Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levanto, y dijo:

-5¢é bien venido, Pafnucio, t, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese
culto, que ya es imperial.

El divino Constantino ha colocado a tus correligionarios en el primer
lugar entre los amigos del Imperio. Era justo que la templanza latina admitiese
a tu Cristo en nuestro Pante6n. Una méxima de nuestros padres dice que hay
siempre algo divino en todos los dioses. Pero no entremos en honduras:
bebamos y alegrémonos mientras podamos.

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de estudiar
un nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su Historia de los
cartagineses. Seguro de no haber perdido el dia, estaba satisfecho de si mismo
y de los dioses.
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-Pafnucio -afiadié-, aqui encontrards a varios hombres dignos de ser
estimados: Hermodoro, gran sacerdotes de Serapis; los filésofos Dorién,
Nicias y Zenotemis; el poeta Calicrates, el joven Quereas y el joven Aristébulo,
hijo de un estimado compafiero de mi juventud, y acerca de ellos, Filina con
Drose, a las que hay que alabar por su belleza.

Nincias se acercé a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oido:

-Ya te adverti, hermano, que Venus era poderosa. Con disimulada
violencia, te ha traido aqui, a pesar tuyo. Eres un hombre profundamente
piadoso; pero mientras no la consideres como a la madre de los dioses, tu
ruina es inevitable. Melanto, el viejo geémetra, suele decir: "No seria posible,
sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del tridangulo."

Dorién, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso
de improviso a batir palmas entre voces de admiracién.

-iEs €él, amigos mios! Su mirada, su barba, su ttnica; jes él mismo! Estuve
junto a él en el teatro mientras Tais nos encantaba con las deliciosas actitudes
de sus brazos. El se mostraba furiosamente soliviantado, y puedo asegurar
que hablaba con violencia. Es un hombre honrado. Sélo tendra denuestos y re-
proches para todos; su elocuencia es terrible. Si Marco es el Platén de los
cristianos, Pafnucio es un Demdstenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oy6
nada semejante.

%%

Filina y Drose devoraban a Tais con los o0jos. Lucia sobre su cabellera
rubia una corona de palidas violetas, que armonizaban, por su color suave,
con el de los ojos de Filina y Drose, hasta el punto de que las flores parecian
miradas tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condicién de Tais. A su al-
rededor todo se animaba, todo era espiritu y armonia. Su vestido, color de
malva, con franjas de plata, mostraba en sus amplios pliegues. una gracia casi
triste, que no alegraban collares ni brazaletes, y todo el esplendor de su
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adorno estaba en sus brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar suyo, el
vestido y el peinado de Tais, sus dos amigas no se refirieron a esa elegancia.

-iQué hermosa eres! -La dijo Filina-. No es posible que lo fueras mads
cuando viniste a Alejandria. Sin embargo, mi madre, que recordaba haberte
visto entonces, decia que pocas mujeres podian compararse dignamente
contigo.

-;Quién es -pregunté Drose - ese nuevo amante que nos has traido ?
Parece extranjero y hurafio. Si hubiera pastores de elefantes, seguramente que
se parecerian a él. ;Donde has encontrado, Tais, un amigo tan salvaje? ;No
serd entre los trogloditas que viven debajo de tierra y estdn ennegrecidos por
los humos del Hades?

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo: -No preguntes.
Los misterios del amor deben permanecer secretos, y estd prohibido
indagarlos. Por m; parte, yo preferiria recibir un beso de la boca del Etna
humeante, que de los labios de ese hombre. Pero nuestra Tais, bella y adorable
como las diosas, debe también, como las diosas, responder a todas las ple-
garias y no, como nosotras, nada mds a las de los hombres corteses.

-iGuardaos las dos de él! -adujo Tais-. Es un mago y puede hacer
encantamientos. No se le ocultan las palabras dichas en voz baja, ni siquiera
los pensamientos ocultos. Puede, cuando estéis dormidas, arrancaron el
corazén y poner en su lugar una esponja; de manera que al dia siguiente, al
beber agua, moririais de ahogo.

Las vio palidecer y las volvio la espalda. Fue a ocupar un triclinio al lado
de Pafnucio. La voz de Cotta, imperante a la vez que afectuosa, dominé de

pronto el murmullo de las conversaciones intimas al decir:
-jAmigos, ocupe cada uno su lugar!
-iEsclavos, servid el vino con miel!

Y en alto su. copa dijo: -Bebamos primero por el divino Constancio y el
Genio Imperial. Debe ser puesto sobre todo la patria, y también los dioses,
porque todos estan en ella.
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Los invitados bebieron todos, menos Pafnucio, porque Constancio
perseguia la fe de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este mundo.

Después de beber, murmuré Dorién:

-;Qué es la patria? Un rio que corre. Sus riberas varian y sus ondas se
renuevan sin cesar.

-No ignoro, Dorién -adujo el prefecto de la Marina-, que te inspiran poco
respeto las virtudes civicas y suponemos que debe vivir el sabio sin
preocuparse de los negocios publicos. Yo creo lo contrario: que un hombre
digno debe proponerse que lo llamen a desempefiar un empleo de
importancia en el Estado. jEs algo muy hermoso el Estado!

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomo¢ la palabra:

-Dorién acaba de preguntar: ";Qué es la patria?" Yo le contestaré:
Constituye la patria los altares de los dioses y las tumbas de los antepasados.
Y la ciudadania es la comunién de los recuerdos y de las esperanzas.

El joven Aristébulo interrumpié a Hermodoro.

-iPor Castor! Hoy, he visto un hermoso caballo. Pertenece a Demorén.
Tiene la cabeza plana, poco belfo y las patas robustas. Levanta con altivez el
cuello erguido, como un gallo.

El joven Quereas movi6 la cabeza negativamente al decir:

-Ese caballo no es tan hermoso como supones, Aristébulo. Tiene los
cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedara pronto inttil.

Continuaban su disputa, cuando Drose lanz6é un grito agudo. -jAy! Por
poco me trago una espina mdés larga y mds acerada que un estilete.
Afortunadamente, logré sacarmela de la garganta. jLos dioses me protegen!

-¢Dices que te protegen los dioses, Drose mia? -interrogé Nicias,
sonriente-. Serd porque comparten la dolencia de los hombres. El amor supone
en el que lo padece un sentimiento dé intima miseria. Por él se denuncia la
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debilidad de los seres. El amor que les inspira Drose prueba la imperfecciéon
de los dioses.

Al ofr tales palabras, Drose dijo, colérica:

-Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu ineptitud
para comprender lo que decimos, y por esto lo comentas con palabras
desprovistas de razén.

Nicias continuaba sonriente:

-Sigue, sigue, Drose mia. Sea como sea, lo que dices hay que agradecértelo
cada vez que abres la boca. jSon tan hermosos tus dientes!

En aquel instante un grave anciano, vestido con abandono, entr6 en la
sala con paso lento y la cabeza erguida, y extendi6 sobre los comensales una
mirada serena. Cotta le hizo una indicacién para que fuese a sentarse junto a él
sobre su propio triclinio.

-Eucrito -le dijo-, bien venido seas. ;Has compuesto este mes un nuevo
tratado de filosofia? Serd, si no yerro en la cuenta el cuadrivigesimodozavo de
los salidos de esa cafia del Nilo, que manejas con atica mano.

Eucrito respondi6, a la vez que acariciaba su barba de plata: -El ruisefior
ha nacido para cantar y yo naci para enaltecer a los dioses inmortales.

DORION.-jSaludemos respetuosamente en Eucrito al dltimo de los
estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de los
antepasados. Solitario entre la muchedumbre humana, pronuncia sentencias
que no son comprendidas.

EUCRITO.-Te equivocas, Dorién. La filosofia de la virtud no ha muerto
en este mundo. Tengo numerosos discipulos en Alejandria, en Roma y en
Constantinopla. Varios entre los esclavos y entre los sobrinos de los Césares
saben audn reinar sobre si mismos, y vivir libres y saborear en el
renunciamiento una felicidad sin limites. Varios entre ellos hacen revivir a
Epicteto y a Marco Aurelio. Pero si fuese cierto que la virtud se hubiera
extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no disminuiria mi felicidad,
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puesto que de mi no depende su duracién o su acabamiento. Solamente unos
locos, Dorién, ponen su felicidad donde no llega su poder. Mi deseo nunca se
opone al de los dioses, y deseo cuanto les agrada. Con lo cual me hago
semejante a ellos y comparto su infalible satisfaccion. Si la virtud perece, con-
siento en que perezca, y ese consentimiento es mi alegria como el maximo
esfuerzo de mi razén o de mi voluntad. En todo absolutamente, mi saber
copiard la sabiduria divina, y la copia serd més preciosa que el modelo; habra
costado més afanes y esfuerzos mucho mayores.

NICIAS.-Comprendo. Te asocias a la Providencia celestial. Pero si la
virtud consiste tinicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tensién por la cual
los discipulos de Zenén pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que
se hincha para ser del tamafio del buey realiza la obra maestra del estoicismo.

EUCRITO.-Nicias, te burlas, y como de ordinario, triunfas al burlarte.
Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un dios como Apis y como
ese buey cuyo gran sacerdote aqui veo, y si la rana, sabiamente inspirada,
logra igualédrsele, ;no serd todavia mas virtuosa que el buey? ;Podras

conseguir que no admiremos a una bestezuela tan generosa?

Cuatro servidores dejaron sobre la mesa un jabali cubierto atin con su piel
cerdosa; unos jabatos de pasta cocida al horno, al rodearlo como si quisieran

amamantarse, indicaban ser hembra.
Zenotemis dijo, a manera de presentacion del monje:

-Amigos, tenemos entre nosotros al ilustre Pafnucio, que lleva en la
soledad una vida prodigiosa, y es aqui un huésped inesperado.

COTTA.-Di méas propiamente, Zenotemis, que le corresponde ocupar el
puesto de honor, ya que vino sin ser invitado.

ZENOTEMIS.-Por eso, querido Lucio, debemos acogerlo con reverente
amistad y procurarle aquello que pueda serle més grato. Y estoy seguro de
que un hombre tal es menos sensible al olor de las viandas que al perfume de
los bellos pensamientos. Sin duda, le parecerd plausible que dirijamos nuestra
conversacion hacia la doctrina que él profesa y que es la de Jests crucificado.
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Por mi parte, me prestaré a ello con tanto més gusto cuanto que esa doctrina
me interesa vivamente por el ntimero y la diversidad de alegorias que
presenta. Si cabe adivinar el espiritu bajo la letra, estd llena de verdades y
considero que los libros de los cristianos abundan en revelaciones divinas.
Probablemente, no seria capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros
de los judios, que fueron inspirados, no como han dicho, por el espiritu de
Dios, sino por un genio maléfico. Jehova, que los dict, era uno de esos
espiritus que pueblan el aire inferior y originan casi todos los males que
sufrimos; excede a todos en ignorancia y en ferocidad. Por el contrario, la
serpiente de alas de oro que enroscaba en torno al arbol de la ciencia su espiral
azul, estaba hecha de luz. y de amor. Por eso era inevitable la lucha entre las
dos potencias, una brillante y otra tenebrosa. Estall6 en los primeros dias del
mundo.- Apenas acababa Dios de recobrar su reposo; Adan y Eva, el primer
hombre y la primera mujer, vivian felices y desnudos en el Edén, cuando
Jehova formo, para su desgracia, el designio de gobernarlos a ellos y a todas
las generaciones que Eva llevaba ya en sus flancos magnificos. Como no dis-
ponia del compds ni de la lira e ignoraba igualmente la ciencia que rige y el
arte que persuade, aferraba a las dos infelices criaturas con apariciones
deformes, amenazas. caprichosas y estrépito de truenos. Al sentir su sombra
sobre si. Adan y Eva se apretaban uno contra otro, y su amor se duplicaba
ante el temor. La serpiente, compadecida, se decidi6 a instruirlos para que, ya
conocedores de la ciencia, no se vieran sorprendidos por embustes. La
empresa exigia una rara prudencia, y la fragilidad de la primera pareja de
seres humanos la dificultaba grandemente, a pesar de lo cual, benévolo el
demonio, lo intent6. A espaldas de Jehova, que pretendia verlo todo, pero
cuya vista, realmente, no era tanta, se aproximo6 a las dos criaturas y produjo
un encantamiento en sus ojos con el esplendor de su coraza y el brillo de sus
alas. Después aguz6 su inteligencia con figuras exactas, como el circulo, la
elipse y la espiral, cuyas admirables propiedades fueron reconocidas mads
adelante por los griegos. Adan, mejor que Eva, meditaba sobre tales figuras.
Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, pronuncié verdades més hondas,
las que no se demuestran, hubo de reconocer que Adan, hecho del barro, era
de condicién sobradamente ruda para comprender tan sutiles conocimientos,

y que, por el contrario, Eva, mas amorosa y sensible, las comprendia con cierta
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facilidad. Por eso hablaba solo con ella, en la ausencia del maridg, con el fin de
iniciarla primero.

DORION.-Consiente, Zenotemis, que te interrumpa. Desde que has
empezado reconoci el mito que nos expones, un episodio de la lucha de Palas
Atenea contra los gigantes. Jehova se- parece mucho a Tifén, y los atenienses
representan a Palas con una serpiente a su lado. Pero lo que acabas de decir
me hace al pronto dudar de la inteligencia o de la buena fe de la serpiente. Si,
en realidad, hubiera poseido la sabiduria, jes posible que la confiase a una
cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Mds bien parece que, como Jehova,
fue ignorante y embustera, y eligié a Eva por ser mas fécil seducirla cuando
hubo reconocido en Adan mds inteligencia y reflexion.

ZENOTEMIS. -Sabe, Dorién, que no por la reflexién y la inteligencia, sino
por el sentimiento, se lleg6 a descubrir las més elevadas y puras verdades. Por
esto, las mujeres, que, generalmente, son menos reflexivas, pero mds sensibles
que los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de los misterios
divinos. En ellas estd el don de profecia, y no sin razén se han presentado
algunas veces a Apolo Citarista y a Jestis de Nazaret con ttnica flotante como
falda femenina. La serpiente, aunque no lo creas, fue sabia, Dorién, y lo
demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco Adan. elige a Eva, més
blanca que la leche y que las estrellas, que la escuch6 décilmente y se dejo
conducir al 4rbol de la ciencia, cuyas ramas llegaban al cielo para recibir, como
un rocio fecundo, las intenciones de Dios. Las hojas de ese arbol hablaban
todas las lenguas de los hombres futuros, y sus voces concertadas ofrecian a
los iniciados que se alimentaban con ellas el conocimiento de los metales, de
las piedras, de las plantas, asi como de las leyes fisicas v de las leyes morales;
pero eran de fuego, y los temerosos del padecer y de la muerte no se atrevian
a llevarlas a sus labios. Pero después de oir con décil atencién las lecciones de
la serpiente, Eva pudo vencer los terrores vanos, y dese6 probar la fruta que
revela el conocimiento de Dios. Y como Adéan era su bienamado, no quiso
dejarle atrds. Tomoéle de la mano, y lo condujo al 4rbol maravilloso. Alli
cogieron una manzana ardiente, la mordi6 ella y se la ofreci6 a él. Por
desgracia, Jehovd, que pasaba casualmente por el Paraiso, al sorprenderlos y
ver que alcanzaban la sabiduria, enfureciése de un modo terrible. Jehov4a era
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de temer, sobre todo al sentir celos. Reconcentr6 sus energias, y produjo un
tumulto de tal naturaleza en el aire inferior, que se consternaron aquellos dos
seres débiles. El fruto cay6é de la mano del hombre, y la mujer, abrazada
carifiosamente al infeliz, le decia: "Quiero ignorar y sufrir contigo." Jehova
triunfante, mantuvo a Eva y Adén y a toda su descendencia en el estupor y en
el espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros meteoros, vencié a la ciencia
musical y geométrica de la serpiente. Impuso entre los hombres la injusticia, la
ignorancia, la crueldad, y asi logré que reinase el mal sobre la Tierra. Persigui6
a Cain y a sus hijos, porque eran industriosos; exterminé a los filisteis, porque
componian poemas Orficos y fabulas como las de Esopo. Fue implacable
enemigo de la ciencia y de la belleza, y el género humano expié durante siglos,
entre sangre y lagrimas, la derrota de la serpiente alada. Por fortuna, hubo
entre los griegos hombres muy sutiles, tales como Pitagoras y Platén, que vol-
vieron a encontrar, por el poder del genio, las figuras y las ideas en las que
habia querido instruir a la primera mujer el enemigo de Jehova. Pero el
espiritu de la serpiente no los abandonaba; por esto la serpiente, como ha
dicho Dorién, es respetada por los griegos. Por tltimo, en dias méas préximos,
aparecieron, bajo una forma humana, tres espiritus celestiales: Jestis de
Galilea, Basilides y Valentin, a quienes les fue dado coger los frutos mas bri-
llantes de ese arbol de la ciencia cuyas raices atraviesan la tierra y cuya ropa
llega a lo mas alto de los cielos. Eso es lo que tenia que decir para vengar a los
cristianos de que tan a menudo se les imputen los errores de los judios.

DORION.-Nos has dicho, Zenotemis, que tres hombres admirables: Jests;
Basilides y Valentin, revelaron secretos desconocidos para Pitdgoras, Platon y
todos los filésofos de Grecia, incluso el divino Epicuro, que habia librado al
hombre de los vanos terrores. Nos dejards complacidos ahora si nos dices de
qué manera esos tres mortales adquirieron conocimientos que habian
escapado a la meditacion de los fil6sofos.

ZENOTEMIS.-;Serd preciso repetirte, Dorién, que la ciencia y la
meditacion son los primeros grados del conocimiento, y que sélo el éxtasis
conduce a las verdades eternas?
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HERMODORO.-Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de éxtasis,
como la cigarra de rocio. Pero digamos mejor atin: sélo el espiritu es capaz de
un absoluto arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un cuerpo material,
un alma sutil, pero material también, y un espiritu incorruptible. Cuando el
espiritu abandona su cuerpo y lo deja como un palacio sumido en el silencio y
la soledad, en su vuelo atraviesa los jardines de su alma, y por fin se difunde
en Dios: goza las delicias de una muerte anticipada, o, mejor, de la vida futura,
porque morir es vivir, y en tal estado participa de la pureza divina, posee & un
tiempo la alegria infinita y la ciencia absoluta; entra en la unidad que lo abrasa
todo, y alli es perfecto.

NICIAS.-Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo gran
diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras no consiguen
hacer esa distincion. El infinito se parece perfectamente a la nada: son ambos
inconcebibles. En mi opinién, la perfeccién cuesta muy cara: la pagamos con
todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es una desdicha de la
que ni el mismo Dios se ha librado desde que a los filésofos se les ocurri
sutilizarlo. Y si, después de todo, no sabemos lo que sea el "no ser", ignoramos
por la misma razén lo que sea el "ser". No sabemos nada. Dicen que resulta
imposible a los hombres entenderse. Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras
disputas, que, al contrario, les es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo,
sepultados unos junto a otros bajo el cimulo de contradicciones amontonadas,
como Pelién sobre Ossa.

COTTA-Mucho me agradan la filosofia y el estudio en mis horas de ocio;
pero s6lo comprendo bien los libros de Cicerén. jEsclavos, servidnos vino con

miel!

CALICRATES-jHe ahi algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino el
tiempo en que los poetas tragicos eran admitidos en los banquetes de los
bondadosos tiranos, y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el
opimo vino que nos sirves abundante, generoso Lucio, ya s6lo suefio en luchas
civiles y combates heroicos. Me avergiienza vivir en una época sin gloria;
invoco la libertad y con la imaginacién vierto mi sangre con los tultimos
romanos en los campos de Filipos.
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COTTA.-En el declinar de la Reptblica, mis abuelos murieron con Bruto
por la libertad. Pero se puede dudar si lo que llamaban libertad del pueblo
romano era, en realidad, la manera de gobernarlo ellos. No niego que sea la
libertad para la nacién el mas preciado entre los bienes; pero cuanto més he
vivido, més me persuado de que sélo un Gobierno fuerte puede asegurarsela.
Ejerci durante cuarenta afios los mas lucidos empleos del Estado, y mi larga
experiencia me probd que sufre mds opresion el pueblo bajo un Poder
debilitado. Asi, los que. a imitacién de la mayoria de los retéricos, se esfuerzan
por debilitar al Gobierno, cometen un crimen detestable. Si la voluntad de uno
a veces actiia de un modo funesto, el consenso popular hace toda resolucién
imposible. Antes que la majestuosa paz romana cubriera el mundo, los
pueblos fueron solo felices bajo inteligentes déspotas.

HERMODORO.-A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de
gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos, que
concibieron tantas formas afortunadas, la buscaron inuatilmente. Y oda
esperanza es ilusoria en esta cuestion. Reconocemos por sefiales evidentes que
el mundo estd préximo a hundirse en la ignorancia y en la barbarie. No seria
dificil que asistiéramos a la terrible agonia de la civilizacién. De todas las sa-
tisfacciones que procuran la inteligencia, la ciencia y la virtud, no nos queda
mads que la cruel alegria de vernos morir.

COTTA.-Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los barbaros
son plagas temibles. Pero con una buena flota, un buen Ejército y buenas

finanzas...

HERMODORO—;De qué sirve ilusionarse? El Imperio que agoniza
ofrece a los bdrbaros una presa facil. Las ciudades que edificaron el genio
helénico y la paciencia latina se veran pronto saqueadas por salvajes ebrias.
No habra ya sobre la Tierra ni arte ni filosofia. Las imédgenes de los dioses
serdn derribadas en los templos y en las almas. Llegara la noche del esoirixu y
la muerte del mundo. En efecto: ;como es posible creer que los sdrmatas
podrdn entregarse a los trabajos de la inteligencia, que los germanos
cultivardn la musica y la filosofia, que los quados y los marcomanos adoraran
a los dioses inmortales? jNo! Todo se desquicia y se hunde. Ese antiguo Egipto
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que ha sido la cuna del mundo serd su hipogeo: Serapis, dios de la muerte,
recibird las supremas adoraciones de los mortales, y habra sido el dltimo
sacerdote del altimo dios.

En ese momento una extrafia figura alz6 el tapiz, y los invitados vieron
ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo crdneo calvo era puntiagudo. Vestia,
segun la moda asidtica, una ttnica azul, y llevaba alrededor de las piernas,
corno los bérbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de oro. Al verlo
Pafnucio reconocié en él a Marcos el Ario, y como si viese caer un rayo,
Revése las manos a la cabeza y palidecié de horror. Durante las horas
transcurridas en el banquete no le acobardaron los demonios, ni las blasfemias
de los paganos, ni los errores terribles de los fildsofos, y la sola presencia del
hereje lo acobard6. Quiso huir; pero al encontrarse con la de Tais su mirada,
sintiése de repente tranquilizado. Habia leido en el alma de la predestinada, y
comprendié que la que iba a convertirse en una santa le protegia ya. Cogidse
al borde del vestido de Tais, que desbordaba del triclinio, y mentalmente rez6
al Salvador Jests.

Un murmullo halagador habia acogido la llegada del personaje, al que
llamaban el Platén de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le hablé:

-Ilustrisimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir que
llegaste a tiempo, S6lo conocemos de la doctrina de los cristianos lo ensefiado
en Publico. Por afiadidura, es evidente que un filésofo como ti no puede
pensar lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por conocer tu juicio refe-
rente a los principales misterios de la religién que profesas. Nuestro querido
Zenotemis, que, no lo ignoras, se desvive por conocer simbolos, ha
interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los libros de los judios. Pero Pafnucio
no le contestaba, y no sorprendidé su reserva, porque nuestro huésped
consagrose al silencio, y Dios ha sellado sus labios en la Tebaida. Pero ta, que
tomaste la palabra en los sinodos de los cristianos y hasta en los consejos del
divino Constantino, podrds, si quieres, satisfacer nuestra curiosidad y
revelarnos las verdades filoséficas ocultas en las fabulas de los cristianos. ;No
es la primera de esas verdades la existencia del Dios tnico, en el cual, por mi
parte, creo firmemente?
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MARCO.-5i, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no engendrado.
Unico eterno, principio de todas las cosas.

NICIAS.-Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin
duda, una interesante crisis en su existencia. Existia en la eternidad antes de
haber podido resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que su situacién era
de las mds dificiles. Necesitaba permanecer inactivo para seguir siendo
perfecto, y debia obrar para convencerse. Sé que existia. Tti me aseguras que
se decidi6 a obrar. Quiero creerlo, aunque sea de parte de un Dios perfecto
una imperdonable imprudencia. Pero dinos, Marco: ;de qué modo creé el
mundo?

MARCO.-Los que sin ser cristianos poseen, como Hermodoro vy
Zenotemis los principios del conocimiento, saben que Dios no creé el mundo
directamente y sin intermediario. Dio nacimiento a un hijo tinico, por quien
todas las cosas fueron hechas.

HERMODORO.-Dices verdad, Marco; y ese hijo es, indistintamente,
adorado bajo los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de
Jests.

MARC.-No seria cristiano si le diese otros nombres que los de Jests, de
Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no es eterno, puesto
que tuvo un principio. En cuanto a pensar que existia antes de ser
engendrado, es un absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno
testarudo que goberné durante largo tiempo la Iglesia de Alejandria bajo el
maldecido nombre de Atanasio.

Al ofir aquellas palabras, Pafnucio, palido y con la frente bafiada por un
sudor de agonia, hizo la sefial de la cruz y persever6 en su sublime silencio.
Marco prosiguio:

-Claro es que el inepto simbolo de Nicea atenta contra la majestad del
Dios tinico, porque le obligd a compartir sus indivisibles atributos con su
propia emanacioén el mediador para quien todas las cosas fueron hechas.
Renuncia a burlarte del Dios verdadero de los cristianos, Nicias, y date cuenta
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de que, lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila. El obrero no es
él, es su Hijo tnico, es Jestis, que por haber creado el mundo, vino, luego a
restaurar su obra. Porque la creaciéon no podia ser perfecta desde un principio,
y el mal se habia mezclado en ella inevitablemente con el bien.

-NICIAS.-;Qué es el mal y qué es el bien?

Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre el
mantel, mostré un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en las alforjas,
a un lado, aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas negras.

-Ved esas aceitunas -dijo--. Nuestra mirada se ve agradablemente
halagada por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son claras
y otras oscuras. Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento,
las blancas dirian: "Esta bien que las aceitunas sean blancas, y estd mal que
sean negras'"; por lo cual, el pueblo de las aceitunas negras aborreceria al
pueblo de las aceitunas blancas. Nosotros juzgamos mejor, porque estamos
tan por encima de las aceitunas como los dioses estdn por encima de nosotros.
Para el hombre que sélo ve un lado de las cosas, el mal es un mal; para Dios,
que lo comprende todo, el mal es un bien. Sin duda, la fealdad es fea y no
bella; pero si todo fuera bello, el todo no seria bello. Luego es un bien la
existencia del mal, segtn lo ha demostrado el segundo Platén, infinitamente
més grande que el primero.

EUCRITO.-Hablemos virtuosamente. El mal es un mal, no para el mundo,
puesto que no destruye la indestructible armonia, sino para el malo que lo
realiza y pudiera no realizarlo.

COTTA—jPor Jupiter! He ahi un buen razonamiento.

EUCRITO.-El mundo es la tragedia de un excelente poeta. Dios, que la
compuso, designé a cada uno de nosotros el papel que debia representar. Si
quiere que tu seas mendigo, principe o cojo, procura representar lo mejor que
puedas el personaje que te fue asignado.

NICIAS.-Sin duda, estard bien que el cojo de la tragedia cojee con
Héfaistos; estara bien que el insensato, se abandone a los furores de Ayax, que
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la mujer incestuosa renueve los crimenes de Fedra, que el traidor traicione,
que el embustero mienta, que el asesino mate; y cuando la obra haya sido
representada, todos los actores: reyes, justos, tiranos sanguinarios, virgenes
piadosas, esposas imptudicas, ciudadanos magnanimos y cobardes asesinos
recibirdn del poeta una parte igual de felicitaciones.

EUCRITO.-Desnaturalizas mi pensamiento, Nicias, y conviertes una
muchacha hermosa en una gorgona horrible. Te compadezco al ver que
ignoras la naturaleza de los dioses, la justicia y las leyes eternas.

ZENOTEMIS.-Yo, amigos mios, creo en la realidad del bien y del mal.
Pero estoy persuadido de que no hay una sola accién humana, ni siquiera el
beso de Judas, que no lleve en si un germen de redencién. El mal contribuye a
la salud consiguiente de los hombres, y en esto procede del bien y participa de
los méritos inherentes al bien. Los cristianos lo han expresado admirablemente
por el mito en ese hombre de pelo rojo que para traicionar a su Maestro le da
un beso de paz, y afirmé con ese acto la salvaciéon de los hombres. Sélo por
esto, a mi entender, nada es més injusto y mds vano que el odio con que cier-
tos discipulos de Pablo el tapicero persiguen al mas infeliz de los apdstoles de
Jesus; era necesario, segin su propia doctrina, para la redencién de los
hombres, y que si Judas no hubiese recibido la bolsa de treinta dineros, la
Sabiduria divina hubiera quedado falseada, la Providencia burlada, sus
designios contradictorios y el mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la
muerte.

MARCO.-La Sabiduria divina tuvo previsto que Judas, en plena libertad
para darlo o no darlo, daria el beso traidor. Y el crimen del Iscariote vino a ser
una piedra bdsica en el edificio maravilloso de la Redencion.

ZENOTEMIS.-Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la Redencién
de los hombres habia sido realizada por Jests crucificado, porque no dudo de
que tal es la creencia de los cristianos, y me puse de su parte para juzgar con
mds razones el error de los que creen en la condenacién eterna de Judas. Pero,
en realidad sélo es Jests el precursor de Basilides y de Valentin. Y en cuanto al
misterio de la Redencién, si os inspira curiosidad y queréis oirme, queridos

amigos, os diré como se manifestd, en realidad, sobre la Tierra.
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Los presentes asintieron, complacidos.

Como las virgenes atenienses con las sagradas cestas de Ceres, doce
muchachas que llevaban sobre su cabeza cestos con granadas y manzanas
entraron en la sala del banquete a paso ligero, cuya cadencia acompasaba una
flauta invisible. Depositaron los cestos sobre la mesa, ces6 la misica y
Zenotemis habl6 de este modo:

-Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confi6 a
los angeles el gobierno de la Tierra. Los dngeles no conservaron la serenidad
que conviene a los sefiores. Atraidos por la belleza de las hijas de los hombres,
las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los pozos, y se unie-
ron con ellas. De sus himeneos naci6é una raza violenta, que sembraba en la
Tierra la injusticia y la crueldad, y amasaba el polvo de los caminos con sangre
inocente. Ante aquel espectdculo, Eunoia sinti6 una tristeza. infinita, y suspiro,
asomandose al mundo:

-iEsa es mi obra! Por mi culpa se han hundido mis hijos en la vida
amarga. Su dolor es mi crimen, y quiero expiarlo. El mismo Dios, que sélo
piensa por mi, seria impotente para devolverles la primitiva pureza. Lo hecho,
hecho estd, y la creacion se ha torcido para siempre. Pero no abandonaré a mis
criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir su desgracia. Ya que
fue culpa mia darles cuerpos que los humillan, en un cuerpo semejante a los
suyos, iré a vivir entre ellas.

"Después de hablar asi, Eunoia descendi6 a la Tierra y se encarné en el
seno de una tindédrida. Naci6 pequefia y débil, y recibi6é el nombre de Helena.
Sometida a los trabajos impuestos por la necesidad, crecié pronto en gracia y
belleza, y lleg6 a ser la mds deseada de las mujeres, como lo habia previsto,
para que fuera profanado su cuerpo mortal por las mayores mancillas. Presa
inerte de los hombres lascivos y violentos, se consagré al rapto y al adulterio,
en expiaciéon de todos los adulterios, de todas las violencias, de todas las
iniquidades, y su belleza caus¢ la ruina de los pueblos, para que Dios pudiese
perdonar los crimenes del Universo. Jamds el pensamiento celestial, jamds
Eunoia fue tan adorable como en los dias en que, ya mujer, se prostituia a los
héroes y a los pastores. Los poetas adivinaban su divinidad cuando la
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pintaban tan bondadosa, tan soberbia y tan fatal, y cuando le hacian esta
invocacion: "jAlma serena como la calma de los mares!"

"Asi fue cémo Eunoia se vio arrastrada por la piedad al mal y al
sufrimiento. Muri6é (y los lacedemonios muestran su tumba) porque debia
conocer la muerte después de la voluptuosidad y saborear todos los frutos
amargos que habia sembrado. Pero al verse libre de la carne descompuesta de
Helena, encarné en otra forma de mujer y se ofreci6 de nuevo a todos los
ultrajes. De este modo, al pasar de uno a otro cuerpo, y cruzar entre los
humanos los tiempos calamitosos, tomé sobre si los pecados del mundo. Su
sacrificio no serd inttil. Unida a nosotros por los lazos de la carne, amando y
llorando con nosotros, alcanzard su redencién y la nuestra; nos elevara,
suspendidos en su blanco pecho, en la paz celestial reconquistada.”

HERMODOM-NO me era desconocido ese mito. Recuerdo haber oido
que en una de sus metamorfosis la divina Helena vivia cerca del mago Simoén,
bajo Tiberio emperador. Yo creia que su descendencia fue involuntaria, y que
los angeles la arrastraron a su caida.

ZENOTEMIS.-Es cierto, Hermodoro, que los hombres mal iniciados en los
misterios imaginaron que la triste Eunoia no habia consentido en su propia
decadencia. Pero, a ser asi, Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la
hostia cubierta de todas las méculas, el pan empapado en el vino de nuestras
vergilienzas, la ofrenda agradable, el sacrificio meritorio, el holocausto cuyo
humo sube hacia Dios. A no ser voluntarios sus pecados, no tendrian virtud.

CALICRATES.-Pero ;quieres, Zenotemis, que te diga en qué pais, bajo
qué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre renaciente?

ZENOTEMIS.-Hay que ser sabio para descubrir semejante secreto. Y la
sabiduria, Calicrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo grosero
de las formas y se distraen, como los nifios, con los sonidos y las vanas
imégenes.

CALICRATES.-Teme ofender a los dioses, impio Zenotemis. Ya sabes que
aman a los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras leyes, y son

poemas los ordculos de los dioses. Los himnos tienen agradables voces para
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los oidos celestes. ;Quién ignora que los poetas son los adivinos y que nada se
les oculta? Yo mismo, como poeta, y cefiido con el laurel de Apolo, revelaré a
todos la ultima encarnacion de Eunoia. La eterna Helena estd cerca de
vosotros; nos mira y la miramos. Ved esa mujer acodada de los almohadones
de su triclinio, tan bella y pensativa, en cuyos ojos hay lagrimas, y en sus
labios hay besos. jEs ella! Encantadora como en los dias de Priamo y del Asia
en flor. Hoy Eunoia se llama Tais.

FILINA. ;Qué dices, Calicrates? ;Nuestra querida Tais habria conocido a
Paris, a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que combatian delante
de Iliéon? Tais, ;jera grande el caballo de Troya?

ARISTOBULO.-;Quién habla de un caballo?
-iHe bebido como un tracio! -exclamé Quereas.

Y rodo bajo la mesa. Calicrates alz6 su copa, y dijo: -Bebo por las musas
heliconianas, que me han prometido una memoria que jaméas oscurecera el ala

oscura de la noche fatal.

El viejo Cotta dormia, y su cabeza calva balancedbase lentamente sobre
sus anchos hombros.

Desde algo antes Dorién se agitaba bajo su manto filoséfico. Se aproximé,
tambaledndose, al triclinio de Tais.

DORION.-Porque estaba en ayunas.

TAIS.-Pues como yo, jpobre amigo mio!, solo he bebido agua. Debes
resignarte a que no te corresponda.

Dorién no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba con los
0jos para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel sitio ya libre, dio a
Tais un beso en la boca.

TRIS.-Te creia maés virtuoso.

ZENOTEMIS.-Soy perfecto, y los perfectos no estdn sometidos a ninguna
ley.
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TRIS.-Pero ¢no temes que se manche tu alma en los brazos de una mujer?
ZENOTEMIS.-Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma.

TAIS.-iDéjame! Yo aspiro a que me amen con el cuerpo y con el alma.

iTodos los fil6sofos son unos machos cabrios!

Las lamparas se apagaban una tras otra, y la pdlida claridad que se
filtraba por las separaciones de los tapices bafiaba los rostros lividos y los
hinchados ojos de los concurrentes. Aristébulo, caido, con los pufios cerrados,
junto a Quereas, ordenaba en suefios a sus esclavos que hiciesen rodar la
muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina, desmadejada, y Dorién
vertia sobre la garganta desnuda de Drose gotas de vino, que, al correr como
rubies sobre los pechos blancos, estremecidos por la risa, eran sorbidos por el
filésofo, cuyos labios los perseguian. Eucrito se levant6, puso el brazo sobre el
hombro de Nicias y fue con él a un extremo de la sala.

-Amigo -dijo sonriente-, si piensas aun, jen qué piensas? -Pienso que los
amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis.

-:Qué quieres decir?

-:No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los afios jardinitos
en su terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para el amante de
Venus? Esos ramos verdean poco tiempo, y se marchitan

-Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es
de locos asirse a lo pasajero.

-Si la belleza solo es una sombra v el deseo solo es un relampago, ;qué
y e
locura puede haber en desear la belleza? ;No es razonable que se atinen lo que
P l 9
pasa y lo que no dura; que e! relampago devore la noche vaporosa.

-Nicias, me pareces un nifio que juega a las tabas. Créeme: conserva tu
libertad. Esto es de hombres.

-;Cémo se puede ser libre. Eucrito, cuando se tiene un cuerpo? -Vas a
verlo pronto, hijo mio. Y dirds: Eucrito era libre. Hablaba el anciano apoyado
en una columna de poérfido. Los primeros rayos del alba le daban en la frente.
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Hermodoro y Marco se habian aproximado y estaban junto a él, como Nicias.
Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los bebedores, charlaban de
asuntos divinos. Con tanta sabiduria se expresaba Eucrito, que Marco advirtio:

-Eres digno de conocer al Dios verdadero.

Y Eucrito:

-El verdadero Dios esté en el corazén del sabio.
Después hablaron de la muerte.

-Quiero -dijo Eucrito- que me encuentre ocupado en corregirme y atento a
todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos puras y diré a los
dioses: "No he mancillado vuestras imégenes que depositasteis en el templo
de mi alma: he suspendido alli mis pensamientos, como guirnaldas, cintas y
coronas. Vivi conforme con vuestra providencia. He vivido hastante."

Al expresarse de tal modo, alzaba los brazos al cielo y su rostro res-
plandecia.

Qued6 un instante pensativo. Lueg,0 prosiguid, profundamente satis-
fecho:

-iDespréndete de la vida, Encrito, como la oliva madura cae, dando
gracias al arbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su nodriza!

Tras esas palabras; sac6 entre los pliegues de su ttnica un pufial desnudo
y se lo clavo en el pecho.

Cuando los que ofan quisieron detener su brazo, la punta de hierro habia
penetrado ya en el corazén; Eucrito habia entrado en el eterno reposo.
Hermodoro y Nicias colocaron el cuerpo livido y ensangrentado sobre uno de
los triclinios, entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los grufiidos
de los concurrentes, que sentian turbado su agradable sopor, y de los
voluptuosos suspiros ahogados entre los pliegues de los tapices. Al despertar
el viejo Cotta de su ligero suefio de soldado. corri6 junto al cadaver, y después
de examinar, aterrado, la herida, grit6:
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-iQue llamen a mj médico Aristeo!
Nicias movio la cabeza.

-Eucrito ya no existe -dijo-. Ha querido morir como otros quieren amar.
Como todos nosotros, ha obedecido a un inefable deseo. Vedle ahora,
semejante a los dioses que nada desean.

Cotta se golpeaba la frente:

-¢Morir? Querer morir, cuando se puede atn servir al Estado. jQué

aberracion!

En tanto. Pafnucio y Tais habian permanecido inméviles, mudos, unidos,

con el alma desbordante de asco, de horror y de esperanza.

De pronto, el monje tomé la mano de la comedianta, pasé con ella sobre
los borrachos, caidos, junto a las parejas acopladas y pisando vino y sangre la
saco de alli.

El dia se alzaba sonrosado sobre la ciudad. Las columnatas majestuosas
extendianse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas en la lejania por
la brillante ctpula del sepulcro de Alejandro. Sobre las losas de la calzada
velanse marchitas coronas y antorchas apagadas. Refrescaba el aire la brisa
procedente del mar. Pafnucio desgarrd, asqueado, su ttnica suntuosa y
pisoteo los jirones.

-¢Los has oido, Tais mia? -exclam¢6-. Han vomitado todas las locuras y
todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de todas las cosas
a las escaleras infernales y han negado impudicamente el bien y el mal; han
blasfemado de Jesus y glorificado a Judas. Y el més infame de todos, el chacal
de las tinieblas, la bestia asquerosa, el ario rebosante de corrupcién y de
muerte. Al abrir la boca exhalaba fetidez de tumba. Mi Tais: viste arrastrarse
hacia ti esas babosas inmundas y mancharte con su aliento pegajoso; viste a
esos brutos dormidos bajo el pie de los esclavos; viste a esas bestias acopladas
emporcadas con sus vomitonas; viste a ese anciano insensato verter una
sangre mds vil que el vino derramado en la orgia y prosternarse, al salir, ante
la faz de Cristo inesperado. jAlabemos a Dios! Has visto el error y has
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reconocido que era horrible. jTais, Tais, acuérdate de las locuras de esos
filésofos y di si te place delirar con ellos! jAcuérdate de las miradas, los gestos,
las risas de sus dignas acomparfiantes, dos monas lascivas y perversas, y di si
quieres seguir siendo como ellas!

Tais, con el corazén revuelto por las repugnancias de aquella noche,
volvi6 a sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la maldad de las
mujeres, el peso de las horas, y suspiré:

-iSiento una fatiga mortal, padre mio! ;Dénde hallaré reposo? Arde mi
frente, mi cabeza estd vacia y mis brazos tan decaidos, que no tendria fuerza
para coger la felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la mano.

Pafnucio la miraba compasivamente.

-jAnimo, hermana mia! La hora del reposo ha sonado para ti, blanca y
pura como esos vapores que ves remontarse de los jardines y de las aguas.

Se aproximaban a la casa de Tais y vefan ya, por encima de la tapia, las
copas de los platanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de las Ninfas,
estremecidas bajo el rocio con la brisa de la mafiana. Tenian delante una plaza
desierta, rodeada por molinitos estatuas votivas y bancos de marmol. Tais se
abandono sobre uno de ellos, y después de levantar los ojos hacia el monje con
una mirada ansiosa, pregunto:

-:Qué es preciso hacer?

-Es preciso -respondi6 el monje-, seguir a Aquel que ha venido a buscarte
y te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se pudriria en la
cepa y lo lleva al lagar para convertirlo en oloroso vino. A doce horas de
Alejandria, hacia Occidente, no lejos del mar, hay un monasterio de mujeres
cuya regla, obra maestra de sabiduria, mereceria ser puesta en versos liricos y
cantada a los sones de la tiorba y de los tamboriles. Podria decirse justamente
que las mujeres que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen la
frente en el cielo. Llevan en este mundo la vida de los dngeles; quieren ser
pobres para que Jests las ame: modestas, para que las mire; castas, para que se
despose con ellas. Todos los dias las visita en traje de jardinero con los pies
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desnudos. y los brazos abiertos, como se mostr6 a Maria en el camino del se-
pulcro. Te conduciré hoy mismo a ese monasterio. Tais mia, y pronto, junto a
tan santas mujeres, compartirds sus celestiales coloquios. Te aguardan como a
una hermana. En el umbral del convento, su madre, la piadosa Albina, te dara
el bes6 de paz y te dird: "jHija mia, bien venida seas!"

La cortesana lanz6 un grito de admiracién:

-iAlbina, hija de los Césares! jLa sobrina del emperador caro! -jLa misma!
Albina, que naci6 en la purpura y viste sayal. Hija de los sefiores del mundo.
Se elevo a la estirpe de sierva de Jesucristo. Sera tu madre.

Tais se puso en pie y dijo:
-Llévame, pues, a la casa de Albina.
Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamo:

-iClaro que te llevaré alli! Recluida en una celda, lloraras tus pecados.
Porque no conviene que te mezcles con las jévenes de Albina antes de ver
lavadas todas tus manchas. Sellaré tu puerta y, bienaventurada, aguardaréas a
que Jestis mismo acuda, en sefial de perdén, a romper el sello que yo haya
puesto. No lo dudes. Tais: jvendra! jY qué estremecimiento agitard la carne de
tu alma cuando sientas posarse los dedos de luz sobre tus ojos para enjugar

tus lagrimas!
Tais dijo por segunda vez:
-Llévame, padre mio, a la casa de Albina.

Con el corazén inundado de alegria, Pafnucio extendié sus miradas en
torno y sabore¢, casi libre de temor, el placer de contemplar todo lo creado.
Sus ojos bebian con delicia la luz de Dios, y alientos desconocidos acariciaban
su frente. De pronto, reconocié en uno de los dngulos de la plaza publica la
puertecita de entrada en la casa de Tais, y al pensar que los hermosos arboles,
cuyas copas le producian admiracién, daban sombra a sus jardines, vio

imaginariamente las impurezas que alli habian mancillado el aire, a su parecer
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tan ligero y tan puro, y sintié de pronto en su alma una desolacién tal, que
hizo brotar de sus ojos un amargo rocio.

-Tais, huyamos de aqui sin volver la cabeza. Pero ;dejaremos atras los
instrumentos, los testigos, los coémplices de tus crimenes pasados, los gruesos
tapices, los lechos, las alfombras, las cajas de perfumes, las lamparas que
proclamarfan tu infamia? ;Quieres que, animados por los demonios,
arrebatados por el espiritu maligno que hay en ellos, esos muebles criminales
corran en pos de ti hasta el desierto? Notoria verdad es que mesas de
escandalo, asientos infames, los utilizan para sus empresas los diablos, que
obran, hablan, golpean el suelo y atraviesan los aires. jPerezca todo lo que
presencié tu vergilienza! jTais, apresurate y, mientras la cuidad atn estd
dormida, ordena a tus esclavos que preparen una hoguera! ;Y quemaremos
todas las riquezas abominables contenidas en tu casa!

Tais consintio:

-Haz lo que quieras, padre mio. No ignoro que los objetos inanimados
sirven a veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles hablan,
ya con golpes a intervalos acompasados, ya con tenues claridades. Pero esto
aun es poco. (No viste, padre mio, al entrar en la gruta de las Ninfas, a la
derecha, una estatua de mujer desnuda y dispuesta a bafiarse? Un dia vieron
mis ojos que volvié la cabeza como una persona viva, y al punto recobré su
actitud acostumbrada. Senti heldrseme la sangre. Nicias, a quien referi el
prodigio, se burlé de mi; sin embargo, hay algo de magia en esa estatua,
porque inspir6 violentos deseos a cierto ddlmata a quien mi belleza dejaba
impasible. No dudo de que vivi entre objetos encantados, expuesta a los
mayores peligros, y sé que murieron hombres ahogados por el abrazo de una
estatua de bronce. Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas
con una rara industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras serd una
considerable pérdida. Los hay de bellos colores, verdaderamente admirables,
y costaron carisimos a los que me los dieron. Poseo también copas, estatuas y
pinturas de precio muy subido. No creo que su destruccién sea necesaria. Pero
ta lo sabes mejor que yo: se hara lo que ordenes, padre mio.
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Mientras razonaba seguia los pasos del monje hasta la puertecita donde
tantas guirnarlas y coronas habian sido colgadas, y una vez abierta, dijo al
Portero que llamase a todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de
cocina, se presentaron en primer lugar. Tenian la piel amarillenta, y los cuatro
eran tuertos. Habia sido para Tais dificultosa tarea y suma distraccién reunir
aquellos cuatro esclavos de la misma raza y con la misma lisiadura. Cuando
servian a la mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y Tais les obligaba a
referir su historia.

Aseguraron en silencio, en espera de sus ayudantes. Después aparecieron,
uno tras otros, los mozos de cuadra, los monteros, los portadores de litera y
los correos, de tobillos de bronce; dos jardineros, velludos como Priapos; seis
negros de un aspecto feroz; tres esclavos griegos, el uno gramético, el otro
poeta y el tercero cantor. Se hallan todos alineados en la plaza, cuando
acudieron las negritas curiosas, inquietas, con los ojos muy abiertos y la boca
hendida hasta los anillos de sus orejas, y, por dltimo, envueltas en sus velos y
arrastrando ldnguidamente sus pies, trabados por finas cadenillas de oro,
aparecieron con torvo aspecto seis hermosas esclavas blancas. Al verlos
reunidos a todos, les dijo Tais:

-Haced lo que este hombre os ordene, pues el espiritu de Dios esta en él, y
si le desobedecierais, caeriais muertos.

En realidad, Tais crefa, por haberlo oido, que los santos del desierto
tenfan el Poder de sepultar en la tierra entreabierta y humeante a los impios
después de golpearlos fuertemente con un garrote.

Pafnucio despidi6 a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos griegos,
que se les parecian, y dijo a los demas:

-Traed lefia y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad
en la hoguera cuanto contienen la casa y la gruta.

Sorprendidos, permanecieron inméviles, consultando a su duefia con la
mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con codo,

indecisos, por si se tratara de una broma.
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-iObedeced! -dijo el monje. Muchos eran cristianos. Comprendieron la
orden y volvieron a la casa en busca de lefia y de antorchas. Los demas los
imitaron sin violencia, pues, como pobres, aborrecian las riquezas y, por
instinto, gozaban en la destruccién. Cuando ardia la hoguera. Pafnucio dijo a
Tais:

-De Pronto se me ocurrié llamar al tesorero de alguna iglesia de Ale-
jandria (si atin queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada por las
bestias arias) y entregarle tus bienes para distribuirlos entre las viudas y trocar
asi el producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no venia de Dios
y la he rechazado, me parecié ofensivo en demasia para las biamadas de
Jesucristo ofrecerles despojos de lujuria. Tais, todo lo que te sirvié debe ser
devorado por el fuego, hasta lo més intimo. Gracias a Dios, las ttnicas, los
velos, testigos de caricias innumerables como las olas del mar, solo deben
sentir los labios y las lenguas de las llamas. Esclavos, jde prisa! jMas lefia!
iMas antorchas! Y t, mujer, entra en tu casa, despdjate de tus infames adornos
y pide a la mas humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la ttinica
usada cuando friega los suelos.

Tais obedeci6. Mientras, los indios, arrodillados, soplaban sobre los
tizones: los negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de marfil, de ébano o
de cedro, que al entreabrir se, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La
humareda subia en columna oscura, como en los holocaustos agradables de la
antigua ley. Después, el fuego, que ardia mansamente, de pronto se avivé con
un ronquido como de bestia monstruosa, y las llamas empezaron a devorar
sus preciosos alimentos. Entonces, los servidores se afanaron mds en su tarea y
arrastraban, gozosos, los ricos tapices, los velos bordados de plata, las floridas
alfombras. Saltaban cargados con mesas, butacas, almohadones macizos,
lechos con patas de oro. Tres robustos etiopes llevaron a la hoguera las tres
estatuas policromadas de las ninfas, una de las cuales habia sido amada como
una mujer, y al verlos abrazados a ellas, parecian tres orangutanes raptadores
de mujeres. Y cuando se desprendieron de los brazos de aquellos monstruos,
las bellas formas desnudas se quebraron y se oy6 un sollozo.
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Apareci6 Tais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la espalda, los
pies descalzos y vestida con una ttnica informe y grosera, que solamente por
haber tocado su cuerpo, se impregné de una divina voluptuosidad. La seguia
un jardinero que llevaba, casi cubierto con su flotante barba, un Eros de marfil.

Indic6é al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio, le mostr6 al
diosecillo:

-Padre mio -le pregunt6-, jes indispensable arrojarlo también a las
llamas? Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su peso en
oro. Su pérdida seria irreparable, porque ya no habra nunca en el mundo un
artista que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera también, padre mio,
que este nifio es el Amor, que no merece tanta crueldad. El amor es una vir-
tud, y si he pecado, no ha sido por él, padre mio, sino contra él. Jamds
lamentaré lo que hice con su aprobacién, y solamente lloro por lo que hice a
pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a los que no se les acerca en
su nombre. Por esto deben honrarlo. jMira. Pafnucio, qué bonito es el pequefio
Eros! jCémo se oculta con gracia entre las barbas del jardinero! Un dia, Nicias,
que me amaba entonces, me dijo al traerlo: "Te hablard de mi." Pero el nifio
travieso me habl6 de un joven que yo habia conocido en Antioquia, y no me
habl6 de Nicias. jBastantes riquezas ha consumido ya la hoguera! Padre mio,
conserva este Eros y entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinardn su
corazén hacia Dios, porque el Amor sabe por naturaleza elevarse a los
pensamientos celestiales.

El jardinero crey¢6 salvado el pequefio Eros, y le sonreia como a un nifio,
cuando Pafnucio arrancé al dios de los brazos que lo sostenian y lo arroj6 a las

llamas.
-Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos.

Después cogié a manos llenas las ttinicas deslumbradoras, los mantos de
parpura, las sandalias de oro, las peinetas, las escobillas, los espejos, las
lamparas, las tiobas y las liras para arrojarlo todo en la hoguera mds suntuosa
que la pira de Sardandpalo, mientras embriagados por el goce de la

89



Anatole France Tais OriginalBook.Ru

destruccidn, tos esclavos bailaban y aullaban entre una lluvia de cenizas y de
chisporroteos.

Los vecinos, despertados uno a uno por el ruido, abrian sus ventanas para
inquirir, frotdndose los ojos, de dénde provenia tanto humo; y luego de bajar a
mitad vestidos, se aproximaban a la hoguera.

-";Qué serd esto?". Pensaban. Habia entre ellos mercaderes a los que Tais-
tenfa costumbre de comprar los perfumes o las telas, y. sorprendidos
avanzaban la cabeza, pdlida y enjuta, con ansia de comprender. Jévenes
viciosos, que volvian de sus cenas, coronada la frente de flores, flotante la
tanica, provocativos y algareros, al pasar por alli, precedidos de sus esclavos,
se detenfan. Aquella muchedumbre de curiosos, continuamente aumentada,
supo, al fin, que Tais, por inspiracién del abad de Antinoe, quemaba sus
riquezas antes de retirarse a un monasterio.

Los mercaderes reflexionaban: "Tais abandona esta ciudad; ya no
volveremos a venderle nada. Es triste pensarlo. Sin ella, ;qué serd de nosotros?
Este monje la ha enloquecido. Nos arruina. ;jPor qué se lo consentimos? ;Para
qué sirven las leyes? ;Ya no hay magistrados en Alejandria? Tais no se
interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres, ni por nuestros pobres hijos,
y su proceder es un escdndalo publico. Serd conveniente obligarla a quedarse,

a pesar suyo, en esta ciudad."
Los jévenes reflexionaban en otro sentido:

Si Tais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras diversiones.
Era la gloria delirante y el ardiente honor del teatro. Era el goce supremo,
hasta de los que no gozaban. A las mujeres que amébamos, las amabamos por
ella. No hubo caricias en que su recuerdo no se reflejara, pues era la volup-
tuosidad de las voluptuosidades, y la sola idea de que vivia entre nosotros
excitaba el placer."

Asi reflexionaban los jovenes, y uno de ellos llamado Cerén, que habia
tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y blasfemaba del dios
Cristo. En todos los grupos era severamente juzgada la conducta de Tais.
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-iUna huida vergonzosa!

-iUn cobarde abandono! -Nos quita el pan de la boca. -Se lleva la dote de
nuestras hijas.

-Sera preciso, por lo menos, que pague las coronas que le he vendido.
-Y los sesenta trajes que me ha encargado.
-Debe a todo el mundo.

-.Quién representara como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con
ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio.

-Cuando su puerta se haya cerrado seré triste vivir.
-Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino.

Los mendigos mdas famosos de la ciudad, ciegos, tullidos y lisiados,
habian acudido también a la plaza, y, arrastrdndose a la sombra de los ricos
gemian:

-.Coémo viviremos nosotros cuan, do Tais no esté aqui para alimentarnos?
Las migajas de su mesa hartaban todos los dias a doscientos desgraciados, y
los amantes que salian de su casa complacidos nos arrojaban al pasar pufiados
de monedas de plata.

Los ladrones, confundidos entre la multitud, prorrumpian insolentes y
clamorosos, a la vez que daban empujones para valerse de la confusién y
apoderarse de algtin objeto precioso.

Solo el viejo Tadeo, que vendia la lana de Mileto y el lino de Tarento, a
quién Tais debia una importante cantidad de dinero, permanecia tranquilo y
silencioso en medio del tumulto. Con el oido atento y la mirada sagaz
acariciaba su barba de macho cabrio, caviloso al parecer. Por fin, se acercé al
joven Ceroén, le tir6 la manga y le dijo en voz baja, apenas perceptible:

-T14, el preferido de Tais, gallardo mancebo, adeldntate y no consientas
que un monje te la quite.
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-iPor Pélux y su hermana, juro que no lo conseguird! -exclam¢é Cerén-.
Hablaré a Tais, y, sin jactancia, digo que ha de oirme con mds agrado que a ese
lapita sucio. jAbridme paso, canalla!

Y avanzo. Golpeaba con el pufio a los hombres, derribaba a las viejas,
pisoteaba a los chiquillos, y cuando estuvo cerca de Tais la llevo aparte y la
dijo:

-Hermosa criatura, mirame, recuerda y dime si de verdad renuncias al

amor.
Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Tais y Cerén, exclamao:

-iImpio! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a
Dios.

-jApdrtate, cinocéfalo -dijo el joven, exaltado-. Y si no me dejas hablar a
mi amiga, te arrastraré por la barba para asar en la hoguera tu repugnante
figura, como un despojo de cerdo.

Y larg6 la mano hacia Tais; pero, rechazado por el monje con una energia
inesperada, se tambale6 y fue a caer junto a la hoguera, sobre los tizones
desparramados.

Mientras, el anciano Tadeo, que iba de un lado para otro, tirando de la
oreja a los esclavos, besando la mano de los sefiores y excitando a todos contra
Pafnucio, habia conseguido ya formar un pequefio grupo que avanzaba
resueltamente contra el monje raptor. Cerén se levantd, y ennegrecido el
rostro, quemados los cabellos y sofocado por el humo y la ira, blesfamé de los
dioses. Uniése a los que avanzaban, en pos de los cuales iban los mendigos
armados con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio envuelto por un circulo de

pufios amenazadores, de garrotes en alto y de gritos de muerte.
-iA la horca! El monje, a la horca!
-iNo! jTiradle al fuego! jQuemadle vivo!

Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimia sobre su corazén.
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-iImpios! -gritaba con voz atronadora-. No intentéis arrebatar al 4guila del
Sefior esta paloma. Mejor seria que la imitarais y cambiaseis, como ella lo hizo,
vuestro fango en oro. Seguid su ejemplo: renunciad a los falsos bienes que
pensdis poseer, cuando sois vosotros los poseidos. jApresuraos! Los dias estan
préximos y la paciencia de Dios se agota. Confesad vuestra vergiienza, llorad
y rezad. Arrepentios. Seguid los pasos de Tais. Odiad vuestros crimenes, que
son tan grandes como los suyos. ;Quién de vosotros, pobres o ricos,
mercaderes, soldados, esclavos, osaria creerse ante Dios mds digno que una
prostituta? Sois todos vivientes inmundicias, y es un milagro de la bondad
celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de cieno.

Mientras asi decia, llameaban sus 0jos, y sus palabras eran como carbones
encendidos. Los que le rodeaban le ofan a su pesar.

Pero el viejo Tadeo no permanecia ocioso. Recogia piedras y valvas de
ostras que ocultaba entre los pliegues de su ttinica, y sin atreverse a lanzarlas
con sus manos, las ponia en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron,
y una valva, diestramente lanzada, dio en la frente de Pafnucio. Al correr la
sangre por el severo rostro del maértir, goteaba como un nuevo bautismo sobre
la cabeza de la penitente. Y Tais, oprimida por los brazos del monje, rozada su
débil carne por el tosco. cilicio, sentia estremecimientos de horror y de
voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia y cefiida la frente con una
corona de hiedra, se abri6 paso entre los enardecidos, y exclamo:

-iDeteneos, deteneos! jEste monje es mi hermano!

Era Nicias, que al salir de cerrar los ojos al fil6sofo Eucrito, pasaba por
alli, camino de su casa, y vio sin sorprenderse (porque nada le sorprendia) la
humeante hoguera, a Tais vestida con pafio burdo y a Pafnucio lapidado.

Serenamente repetia:

-iDeteneos! Ya os lo dije. Sed indulgentes con mi viejo condiscipulo.
Respetad la querida cabeza de Pafnucio.

Acostumbrado a los sutiles razonamientos de los filésofos, carecia del
imperioso impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le atendieron.
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Una lluvia de guijarros y de valvas cafan sobre el monje, mientras él, atento a
evitar que hiriesen a Tais, no dejaba de alabar al Sefior, que sabe hacer sentir
los golpes dolorosos como si fuesen caricias amables. Convencidos ya de que
no le atenderian y seguro de ser imposible salvar a su amigo por la persuasion
ni por la fuerza. Nicias se habia resignado a esperar ayuda ele los dioses, en
los que apenas confiaba, cuando se le ocurri6 usar de una estratagema que su
desprecio de los hombres le habia de pronto sugerido. Desat6é de su cinta su
bolsa, que estaba hinchada de oro y ele plata, por ser la de un hombre
voluptuoso y caritativos; se dirigi6 a los que tiraban piedras y, acerdandoles a
los oidos la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se dieron cuenta, por ser
muy vivo su furor; pero poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa
que tintineaba y pronto sus brazos rendidos dejaron de amenazar a su victima.
Entonces Nicias abri6 la bolso, arrojé a la multitud algunas monedas de oro y
de plata, y los mas avidos se agacharon para recogerlas. El fil6sofo, satisfecho
del éxito alcanzado, volvié a lanzar diestramente aqui y alld dineros y
dracmas. Al dar en el suelo resonaban las monedas, y el grupo de los
perseguidores las perseguia. Mendigos, esclavos y mercaderes se agachaban
presurosos, mientras que, reunidos en torno de Cerén, los patricios
contemplaban aquel espectidculo con estrepitosas risas. El propio Cerén
renuncié entonces a su colérico propodsito. Sus amigos estimulaban a los
rivales fatigados, elegian campeones, cruzaban apuestas, promovian disputas
entre aquellos miserables ansiosos, azuzandolos, como se hace con los perros
que rifien. Cuando un tullido logré apoderarse de un dracma, las ex-
clamaciones de los que le azuzaban llegaron a las nubes. Los jovenes
decidieron también echar monedas al aire, y qued¢ la plaza convertida en un
campo de hombres y de espaldas, que, bajo una lluvia de monedas, se
entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar alborotado. Ya nadie se
acordaba de Pafnucio.

Nicias corri6 hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con Tais por
callejuelas, donde ya no fueron perseguidos. Anduvieron asi largo trecho,
silenciosos, y, al considerarse libres completamente, se detuvieron, y Nicias
dijo en tono de burla, pero algo pesaroso:
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-iYa estd hecho! Plutén raptd a Proserpina, y Tais quiere alejarse de
nosotros con mi hurafio amigo.

-Es cierto, Nicias -adujo Tais -,porque ya me fatigaba la vida en contacto
con hombres como tt, sonrientes, perfumados benévolos, egoistas. Aburrida
en absoluto de todo cuanto conozco, voy en busca de lo desconocido. He
comprobado que lo que llamas goce no es goce: este hombre me prueba que se
halla en el dolor el goce verdadero, y lo he creido, segura de que solo él posee
la verdad.

-Y yo, alma mia -repuso Nicias, sonriente-, poseo las verdades. El conoce
solo una; yo las conozco todas, luego mi riqueza es mayor, y, en verdad, no
por ello me siento més orgulloso ni més feliz con tener tanto.

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguio:

-Querido Pafnucio, no supongas que me parezcas profundamente
ridiculo, ni siquiera falté en absoluto de razén. Y si comparo mi vida con la
tuya, no sabria decir cudl es preferible. Ahora voy a tomar un bafio que
Crobila y Mirtala me habran preparado; comeré un ala de faisan del Faso;
luego leeré por centésima vez alguna fabula milesia o algtin tratado de
Metrodoro. T, volverdas a tu celda, donde, arrodillado como un camello docil
rumiards no sé qué férmulas de encantamiento de mucho atrds mascadas y
remascadas, y por la noche, cenards rdbanos sin aceite. Pues bien, amigo mio:
al realizar esas acciones tan distintas en apariencia, obedeceremos al mismo
sentimiento, tinico movil de todas las acciones humanas; buscaremos uno y
otro nuestra voluptuosidad y nos propondremos un fin comun: la dicha, la
inalcanzable dicha. No me permito suponer, querida cabeza, que andas
equivocado: ni me creo con mds razon.

"Y t4, Tais mia, ve y regocijate, sé ain mas feliz, si estd en lo posible, con
abstinencias y austeridades, de como lo fuiste con riquezas y placeres. De
cualquier modo, te considero digna de ser envidiada. Porque si en nuestra
existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo hemos perseguido
un solo género de satisfaccion, ti, querida Tais, habrds saboreado en la vida

voluptuosidades contrarias que rara vez es dado conocer a una misma
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persona. En verdad, quisiera convertirme durante una hora en santo de la
especie de nuestro querido Pafnucio. Pero es imposible. jAdi6s, Tais! Ve
donde te conducen las potencias secretas de tu naturaleza y de tu destino.
Vete segura de que mi carifio te acompafia. Reconozco su inanidad: pero
(podria yo darte algo mas que lamentaciones estériles y vanos deseos, como
precio de las ilusiones deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las
que solo me quedan el recuerdo? jAdiés, mi bienhechora! jAdiés, bondad que
fue ignorada, virtud en el misterio, placer de los hombres! {Adiés imagen la
mds adorable de las que la Naturaleza supo crear, con un proposito
desconocido, sobre la superficie de este mundo decepcionador!"

Mientras hablaba Nicias, en el corazén del monje se revolvia una hir-
viente cOlera, que al fin estall6 en imprecaciones.

-iDéjame ya, maldecido! jSolo me inspiras odio y desprecio! jDéjame,
hombre infernal! Mil veces mds perverso que los infelices extraviados que
poco ha me injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo,
pero la gracia de Dios, que yo imploro para ellos. podra descender a sus
corazones algin dia. En cambio tt, detestable Nicias, no eres mds que veneno
pérfido y acerba ponzona. El aliento de tu boca exhala desesperacién y
muerte. Una sola de tus sonrisas contiene mds blasfemia de las que salen en
todo un siglo de los labios humeantes de Satan. jApartate. réprobo!

Nicias le ofa y le miraba compasivo.

-jAdiés, hermano mio -le dijo-, y ojalda puedas conservar hasta el
aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! jAdi6s, Tais! Inatil
serd que me olvides, porque vivirds en el recuerdo que guardaré de ti.

Se alej6 por las calles tortuosas cercanas a la gran necrépolis de Ale-
jandria, donde habitan los alfareros funerarios en cuyas tiendas abundan las
figulinas de arcillas, pintadas con suaves colores, imdgenes de los dioses y las
diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen ser enterrados con los
muertos. Pensé que tal vez algunos de aquellos fragiles simulacros que alli
contemplaba serian los compafieros de su suefio eterno, y le parecié que un
pequefio Eros reia burlonamente. La idea de sus funerales, imaginados en
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aquel momento, le fue penoso. Para remediar su tristeza, refugiado en la

filosofia, construy6 un razonamiento.

"Verdaderamente -se dijo- el tiempo no tiene realidad. Es un puro engafio
de nuestra imaginacion. Pero ;como, si no existiese, podria traerme la muerte?
Es decir, que mi vida no terminara? No; pero se deduce que mi suerte es, y fue
siempre, lo que siempre serd. No la siento atin; sin embargo, existe. No debo
temerla, porque serfa una locura temer la llegada de lo que ha llegado. Existe
como la tltima pagina de un libro que leo sin haberlo acabado.

Semejante razonamiento le acompand, sin distraerle, durante su camino:
tenfa el alma ensombrecida cuando, llegado al umbral de su casa, oy6 las
alegres risas de Crobila y de Mirtala que jugaban a la pelota mientras le

aguardaban.

Pafnucio y Tais salieron de la ciudad por la Puerta de la Luna, y
avanzaron por la orilla del mar.

El monje le decia:
-Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaria para lavar tus manchas.
Le hablaba colérico y despreciativo.

-Mas inundada que las jabalinas y las perras, prostituiste con paganos y
con infieles un cuerpo que el Eterno habia formado para hacer de él un
tabernaculo, y tus impurezas fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya
no pueden cerrar tus labios o unir tus manos sin que el asco de ti misma te

procure nauseas.

Ella le seguia docilmente por dsperos caminos, bajo el sol ardoroso. La
fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, lejos de sentir
esa falsa piedad que ablando los corazones profanos, Pafnucio se complacia
con los padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el transporte
de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes aquel cuerpo que conservaba
su belleza como un testimonio brillante de su infamia. Sus meditaciones

mantenian su piadoso furor,
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y al recordar que Tais habia recibido a Nicias en su lecho lo imaginé en
forma abominable que toda su sangre refluy6 hacia el corazén y su pecho
estuvo en peligro de estallar. A sus anatemas, ahogados en la garganta,
siguieron rechinamientos de los dientes. Avanzd, se irgui6é ante ella, palido,
terrible, rebosante de Dios; la mir6 hasta el fondo del alma y la escupi6 al

rostro.

Tranquila, ella secése la cara sin detener su paso. El iba detrds, con los
0jos puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba santamente
irritado. Queria vengar a Cristo para que Cristo no tuviera que vengarse,
cuando vio una gota de sangre que un pie de Tais dejaba sobre la arena. De
pronto sinti6 el alivio de una piedad imprevista que penetraba en su corazén
abierto. Asomaron sollozos a sus labios rodaron lagrimas por sus mejillas, y
fue a prosternarse ante ella. La llam6é hermana, besé sus pies en-,

sangrentados: cien veces repetia:
-iMi hermana, mi hermana! jMi madre! {Mi santa!
Y rezo:

"Angeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla ante el
trono del Sefior. Haced que florezca una anémona milagrosa en este lugar
arenoso regado por la sangre de Tais, para que todos los que vean esa flor
recobren la pureza del corazén y de los sentidos. jOh santa, santa, muy santa

Tais!"

Mientras asi rezaba y profetizaba, pasé por alli un joven montado sobre
un asno. Pafnucio le orden6 que se apease; puso a Tais sobre la albarda, tomé
la brida y sigui6 camino adelante. Al anochecer llegaron a un canal sombreado
por bellos arboles. At6 el asno al tronco de una palmera y partié con Tais un
pan que comieron espolvoreado con sal y con hisopo. Bebian el agua fresca en
la palma de la mano y hablaban de las cosas eternas. Ella decia:

-Jamés he bebido agua tan pura ni respirado aire tan grato; siento que
Dios flota en las brisas que pasan.

Pafnucio respondia:
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-Es el atardecer, joh hermana mia! Las oscuridades azuladas de la noche
cubren las colinas. Pero pronto verds brillar la aurora en los tabernaculos de

vida; pronto veras encenderse las rosas de la mafiana eterna.

Caminaron toda la noche, y mientras el creciente de la Luna rozaba la
cima plateada de las olas, entonaban salmos y cénticos. Al salir el sol, vieron el
desierto extenderse ante su vista como una inmensa piel de leén sobre la tierra
libica. En la margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las palmeras,

en la aurora.

-Padre mio -pregunt6 Tais-, ;son esos los tabernaculos de vida? -T1 lo has
dicho, hija y hermana mia; esa es la casa de salud donde te encerrardn mis
manos.

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban junto a las
moradas ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas amasaban el
pan, otras cocian las legumbres; varias hilaban lana, y la luz del cielo
descendia sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las habia que meditaban a la
sombra de los tamarindos; sus blancas manos pendian ociosas porque, rebo-
santes de amor, habian escogido la parte de Magdalena, y no realizaban més
trabajos que. la oracién, la contemplacién y el éxtasis. Por eso las llamaban
Marias, y su ttnica era blanca. Y las que hacian trabajos manuales eran
llamadas Martas, y vestian ttnicas azules. Todas iban cubiertas con velos,
pero las mds jovenes dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y
es necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo permitia. Una dama
de mucha edad, alta y canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un baculo
de madera dura. Pafnucio se aproximo a ella con respeto, besé la orilla de su
velo, y dijo:

-iLa paz del Sefor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena de
que eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin flores. La he
tomado en la palma de mi mano y la he infundido calor con mi aliento. Te la
entrego.

Y tendi6 el brazo hacia la comedianta, que se arrodillé ante la hija de los
Césares.
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Detuvo Albina un momento sobre Tais su mirada penetrante, la ordené
levantarse, la bes6 en la frente y después, volviéndose hacia el monje, dijo:

-La pondremos entre las Marias. Entonces le cont6 Pafnucio por qué
caminos Tais habia sido conducida a la casa de salud y pidié que fuese
primero encerrada en una celda. La abadesa consinti6 en ello, condujo a la
penitente a una cabafia que habia quedado vacia desde la muerte de la virgen
Leta, que la santificé. En aquel estrecho recinto no habia mas que un lecho,
una mesa y un cantaro. Cuando Tais puso el pie en el umbral, se sinti6
penetrada de un infinito gozo.

-Yo mismo quiero cerrar la puerta -dijo Pafnucio- y poner el sello que
Jestis vendra a romper con sus manos.

Tomo junto a la fuente un pufiado de arcilla hiimeda; le afiadi6 un cabello
de su barba con un poco de saliva y lo aplicé en la juntura de la puerta.
Después, aproxim@se al ventanillo junto al que se hallaba Tais apaciblemente;
cay0 de rodillas, alab6 tres veces al Sefior y exclamo:

-iQué amable es la que avanza por los senderos de vida! jQué bellos son
sus pies, y qué resplandeciente su rostro!

Se levanto6; echoése la cogulla sobre los o0jos y se alej6 a paso lento.
Albina llamé a una de sus virgenes.

- Hija mia -la dijo-, ve a llevar a Tais lo necesario: pan, agua v una flauta
de tres agujeros.

II1. EL EUFORBIO

Pafnucio estaba de regreso en el santo desierto. Cerca de Atribis habia
tornado el barco que subia por el Nilo con viveres para el monasterio del abad
Serapion. Cuando desembarcé le salieron al encuentro sus discipulos, con
grandes demostraciones de alegria. Unos alzaban los brazos al cielo: otros,
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prosternados en tierra, besaban las sandalias del abad. Porque sabian ya lo
que habia realizado el santo en Alejandria. Asi era como los monjes recibian
ordinariamente, por maneras desconocidas y rapidas, los avisos que
interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las noticias corrian por el
desierto con la rapidez del simtn.

Y mientras Pafnucio hundia sus pies en los arenales, sus discipulos le
seguian con alabanzas al Sefior. Flaviano, que era el mds antiguo de sus
hermanos, impulsado de pronto por un piadoso delirio, se puso a cantar un
cantico inspirado:

“'iBendito dia! jHe aqui que se nos devuelve a nuestro padre! jVuelve a
nosotros, cargado de nuevos méritos, cuyo premio nos serd tenido en cuenta!

"Porque las virtudes del padre son la riqueza de los hijos y la santidad del
abad embalsama las celdas.

"Pafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa.

"Ha cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja

blanca.

"Y he aqui que vuelve a nosotros cargado de nuevos méritos. "Semejante a
la abeja de la Arsinétida, que liba el néctar de las flores.

Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de
su abundante lana.

jPara celebrar este dia, sazonaremos nuestras viandas con aceite!" En el
umbral de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y dijeron:

-iQue nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la racién de aceite
para festejar su regreso!

Nada més Pablo el Simple continué en pie; y preguntaba: ";Quién es ese
hombre?", sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocupé de lo que decia,
porque su falta de inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad.

El abad de Antinoo, retirado en su celda, reflexionaba:
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"Por fin he recobrado el asilo de mj reposo y de mi felicidad. Regresé a la
ciudadela de mi contento. ;De qué proviene que este querido techo de cafias
no me acoge como amigo, y que las paredes no me digan: "jBien venido seas!"?
Desde que me fui, nada vari6 en esta morada predilecta. Estan aqui mi mesa y
mi lecho. Aqui estd la calavera que me inspir6 tantos pensamientos
saludables, y este es el libro donde tan a menudo he buscado las imagenes de
Dios. Sin embargo, no encuentro nada de lo que dejé. Las cosas se me
aparecen tristemente despojadas de lo que me atraia en ellas, y creo verlas hoy
por primera vez. Esta mesa y este lecho, que tiempo atrds construyeron mis
manos, esa calavera descarnada, esos rollos de papiros cubiertos con las
palabras que Dios me dict6, me parecen los muebles de un difunto. Después
de haberlos conocido tanto, no los reconozco. jAy! Puesto que, en realidad,
nada ha cambiado en torno mio, seré yo el que ha dejado aqui de ser quien
era. Soy otro. jSoy el difunto! ;Qué ha sido de mi? Dios mio! ;Qué se ha
llevado el que ya no es? ;Qué me ha dejado? ;Quién soy?"

Sobre todo, le preocupaba encontrar, a pesar suyo, pequefa la celda,
cuando al medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, puesto que
alli empezaba el infinito de Dios.

Después de rezar, con la frente en el suelo, recobré algo de gozo. Apenas
llevaba una hora de oracién cuando la imagen de Tais cruzé ante su vista, y
mostrése agradecido a Dios.

"iJesus!, eres tii quien me la envia. Reconozco en ello tu inmensa bondad;
quieres que me tranquilice, me serene y me reconforte con la presencia de la
que puse a tu amparo, y ofreces a mis 0jos su sonrisa, que ya no provoca; su
gracia, ya inocente: su belleza, cuyo aguijén he arrancado. Para complacerme,
Dios mio, me la ofreces tal como yo la he adornado y purificado para ti, como
un amigo recuerda, sonriente, a su amigo el agradable regalo que de él recibid.
Por esto miro a esa mujer con agrado, seguro de que su imagen viene de ti.
Quieres recordarme que te la he dado, Jestis mio. Gudardala, puesto que te
place, y, sobre todo, no permitas que sus encantos brillen para otros; haz que
s6lo sean para Ti."
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No le fue posible dormir en toda la noche, y veia més claramente a Tais
de como la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y dijo:

"Lo que hice, lo hice para la gloria de Dios."

Pero le sorprendia hondamente sentir inquietud en su corazén, y
suspiraba:

":Por qué, alma mia, estds triste y por qué me turbas?"

Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta dias pas6 en aquel estado de
tristeza, presagio de pruebas terribles. La imagen de Tais no le abandonaba ni
de dia ni de noche. No intent6 ahuyentarla, porque no puso en duda la
intervencién divina y firmemente la supuso imagen de una santa. Pero una
mafiana le visit6 en suefios, con la cabellera cefiida por una corona de violetas,
y tan provocativa en su dulzura, que Pafnucio grité espantado y despert6
cubierto de un sudor frio. Cuando atin tenia los ojos cerrados por el suefio,
sinti6 como un aliento himedo y ardiente que le rozaba las mejillas; y un
pequefio chacal, con las dos manos apoyadas en la cabecera del lecho, le

acercaba su fétida respiracion a la nariz y reia guturalmente.

Pafnucio sinti6 un inmenso asombro al parecerle que una torre se hundia
bajo sus pies, y en realidad caia desde lo alto de su confianza derrumbada.
Estuvo largo rato sin poder hilvanar sus pensamientos, y cuando hubo
recobrado sus facultades la meditaciéon acrecenté sus preocupaciones, y se
dijo:

"Una de dos: o bien esta visién, como las precedentes, me la mandaba el
Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la malogrd, como el vino se agria en
un recipiente impuro (he trocado indignamente la edificaciéon en efecto
escandaloso y he dado asi al chacal diabdlico una inmensa ventaja) o bien esa
vision procedia del diablo y no de Dios, y era empecatada. En este caso, no me
quedaria otro remedio que dudar si las anteriores tuvieron, segun crei,
celestial origen; y para redimir este juicio me falta el discernimiento
indispensable a un asceta. En los dos casos, Dios me impone un alejamiento de
su gracia, cuyo efecto estd claro, pero no estd claro el motivo que lo

z 1

determin®.
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Asirazonaba, y se preguntaba con angustia:

"Justo Dios, ;qué pruebas reservas a tus servidores, si las apariciones
santificadas son un peligro para ellos? jDame a conocer, con un signo
inteligible, lo que proviene de Ti y lo que proviene del otro!"

Y como Dios, cuyos designios son impenetrables, no juzgd conveniente
iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvié no pensar mas
en Tais. Pero su resolucioén resultaba estéril. La ausencia no le abandonaba.
Era testigo permanente de sus lecturas, de sus meditaciones, de sus rezos, de
sus arrobos; y su aproximacion ideal iba precedida de un rumor ligero, como
el que produce la tela de un vestido de mujer que roza el suelo al andar.
Aquellas visiones tenian una exactitud que no muestran las realidades, por
naturaleza movedizas y confusas, mientras que los fantasmas procedentes de
la soledad traen profundos caracteres y ofrecen una fijeza poderosa. Se le
aparecia de diferentes maneras: ya cavilosa, cefiida la frente por su postrer
corona perecedera, vestida como en el banquete de Alejandria, con un traje
color malva bordado con flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en la nube
de sus velos ligeros y bafiada por la tibia luz de la gruta de las Ninfas; ya
piadosa y radiante, bajo el sayal, con un jubilo celeste; ya trdgica, los ojos
anegados en el horror de la muerte y el pecho desnudo, sin mas adorno que
sangre de su corazoén herido. Lo que mds le inquietaba en esas visiones era
que las coronas, las tunicas, los velos que sus manos habian quemado,
pudiesen de tal modo aparecer nuevamente. Creia indudable que aquellos

objetos tenfan un alma imperecedera, y exclamaba:

"iHe aqui de qué modo las almas innumerables de los pecados de Tais

vienen a mi!"

Cuando volvia la cabeza estaba Tais a su espalda y no sentia menos
inquietud. Sus angustias eran crueles; pero como su alma y su cuerpo
permanecian puros entre las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con

ternura:

iDios mio!, cuando fui en su busca, tan lejos entre los gentiles, lo hice para
entregértela, no para mi. No considero justo que yo sufra por lo que hice por
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Ti. Protégeme, dulce Jestis mio, mi Salvador. jSdlvame! No permitas que el
fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he triunfado de la
carne, no toleres que la sombra me venza. Comprendo que me hallo ahora
més en peligro que nunca me hallé. Veo con espanto que tienen los suefios
mds poder que la realidad. ;Y cémo podria ser de otro modo, cuando son los
suefios una realidad superior? Son las almas de las cosas. El mismo Platén es
cierto que fue iddlatra, pero reconocia una existencia propia en las ideas. En
ese banquete de los demonios donde me acompanfaste, Sefior, vi a hombres, en
verdad, manchados por los crimenes, pero evidentemente no desprovistos de
inteligencia; de acuerdo en que se nos presentan en la soledad, en la me-
ditacién y en el éxtasis objetos verdaderos; y tu Escritura, Dios, atestigua
muchas veces la virtud de los suefios y la fuerza de las visiones formadas unas
veces por Ti, magnifico Dios, y otras veces por tu adversario."

Habia en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba
prisa en iluminarlo. Sus noches eran solamente una prolongada sofiacién, y
sus dias no se distinguian de las noches. Una mafiana se despertd entre
suspiros tan hondos como los que brotan a la luz de la luna de las tumbas
donde yacen las victimas del crimen. Se le habia presentado Tais, y le mos-
traba sus pies ensangrentados. Mientras €l lloraba, ella se habia deslizado en
su lecho. Ya no era posible dudar: las imagenes de Tais eran imdagenes

impuras.

Con el corazén rebosante de repugnancia salté del lecho envilecido y
ocult6 el rostro entre las manos para no ver la luz del dia. Pasaban las horas
sin librarle de su vergtienza. Por primera vez de muchos dias atrds, Pafnucio
estaba solo. Por fin habfa desaparecido el fantasma, pero hasta su ausencia era
espantable. Nada podia borrar en su imaginacién la huella de aquel ensuefio.
Y reflexionaba horrorizado:

"iComo no la rechacé? ;Cémo no pude librarme del contacto de sus
brazos frios y de sus rodillas ardorosas?"

Ya no se atrevia a pronunciar el nombre de Dios cerca de aquel lecho
abominable, y temi6 que por estar profana su celda los demonios entrasen en
ella libremente a cualquier hora. Sus temores no le engafiaban. Los siete
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pequetios chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, penetraban en fila y
se fueron a meter debajo del lecho. A la hora de visperas compareci6 el octavo,
cuyo olor era infecto. Al dia siguiente, un noveno se unié a los otros, y pronto
hubo alli treinta; luego, sesenta; después, ochenta. Eran menores a medida que
aumentaba su ntimero, y llegaron a tener el tamafio de ratas. Cubrian el suelo,
el lecho y el escabel. Uno de ellos, que habia saltado al anaquel corrido sobre
la cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas encima de la calavera y
miraba al monje con los ojos encendidos. A diario acudian més chacales.

Para expiar la abominacién de su pesadilla y huir de los pensamientos
impuros, Pafnucio resolvié dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en pleno
desierto a inauditas austeridades, & singulares trabajos, a obras novisimas.
Pero antes de realizar su propésito decidi6é avistarse con el anciano Palemén
para pedirle consejo.

Lo encontré en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. Corria
el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo varén andaba despacio para no
espantar a una paloma que se habia posado sobre su hombro.

-El Sefior -dijo- sea contigo, hermano Pafnucio. jAdmira su bondad! Me
envia los animales que ha creado para que yo me distraiga con ellos y les
hable de sus obras, para que se le glorifique ante las aves del cielo. Mira esta
paloma: repara en los cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella
obra de Dios. Pero... ;no tienes, hermano mio, que hablarme de algtn piadoso
asunto? Si es asi dejaré de regar para atenderte.

Pafnucio refiri6é al anciano su viaje, su regreso, las visiones de sus dias,
los suefios de sus noches, sin omitir el ensuefio criminal y la invasién de los

chacales.

-¢No piensas, padre mio -afiadié-, que debo hundirme en el desierto para
entregarme a trabajos extraordinarios y vencer al demonio con mis
austeridades?

-No soy mds que un pobre pecador -respondié Palemén-, y conozco poco
a los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con las gacelas,
los lebratos y los pichones. Pero me parece, hermano mio, que tu mal viene
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sobre todo de que pasaste, sin transicion, de las agitaciones del siglo a la calma
de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser perjudiciales a la salud del
alma. Te ocurre, mi hermano, lo mismo que a un hombre que sufre casi a la
vez un ardoroso calor y un frio intenso. La tos le agita y la fiebre le atormenta.
En tu lugar, hermano Pafnucio, lejos de retirarme de pronto a un espantoso
desierto, buscaria las distracciones convenientes a un santo abad. Visitaria los
monasterios proximos. Los hay admirables, segtin es su fama; el del abad
Serapion contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y dos celdas, y los
monjes allf estdn distribuidos en tantas legiones como letras hay en el alfabeto
griego. Incluso aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el caracter de
los monjes y la figura de las letras que los designan, y que, por ejemplo, los
que estdn colocados bajo la Z tienen el cardcter tortuoso, mientras que los
legionarios puestos bajo la 1 tienen el espiritu perfectamente derecho. Si
estuviera yo en tu lugar, hermano mio, no descansaria hasta ver una
institucién tan maravillosa. Ni dejaria de estudiar las constituciones de las
diversas comunidades que se hallan esparcidas sobre las riberas del Nilo, con
el proposito de compararlas entre si. Tales deben ser los cuidados
convenientes a un religioso como td. Acaso no ignoras que el abad Efrén ha
redactado reglas espirituales de mucha belleza. Con su permiso podrias
copiarlas, ta que eres habil escriba. Yo no sabria cémo hacerlo, y mis manos,
acostumbradas a manejar la azada, no tendrian la ligereza que se necesita para
guiar sobre el papiro la delgada cafia del escritor. Pero ti, hermano mio,
posees el conocimiento de las letras y es preciso que se lo agradezcas a Dios,
porque no hay nada tan admirable como una hermosa escritura. El trabajo de
copista y el de lector ofrecen grandes recursos contra los malos pensamientos.
Hermano Pafnucio, ;por qué no pones por escrito las ensefianzas de nuestros
padres Pablo y Antonio? Poco a poco recobrards en esos piadosos trabajos la
paz del alma y de los sentidos. La soledad volverd a serte grata y te sentirds
animado para reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro tiempo y
que tu viaje interrumpié. No hay que prometerse inmenso fruto de una
penitencia excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre
nosotros, tenia costumbre de decir: "El exceso de ayunos produce debilidad y
la debilidad engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su cuerpo con abs-
tinencias indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se hunden
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el pufial en el seno y se entregan inermes al poder del demonio." Asi hablaba
el santo varén Antonio. Yo no soy mds que un ignorante, pero con la gracia de
Dios he retenido las palabras de nuestro padre.

Pafnucio se mostré agradecido a Palemén y le prometié meditar sus
consejos. Al traspasar el cierre de cafias que limitaba el huertecito, volvié la
cabeza y vio al buen hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se
mecia sobre su hombro, y al observarlo sentia deseos de llorar.

De regreso en su celda encontré alli un extrafio hormiguero. Eran como
granos de arena removidos por un vendaval furioso, millaradas de chacales
diminutos. Aquella noche vio en suefios una alta columna de piedra rematada
por una figura humana, y oy6 una voz que decia: "jSube a esa columna!"

Y al despertar, seguro de que aquella sofiaciéon se la procuré el cielo,
reunio a sus discipulos y les habl6 ast:

-Bien amados hijos mios, me alejo de vosotros para ir a donde Dios me
envia. Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si fuese yo mismo, y
cuidad de nuestro hermano Pablo. Benditos sedis. Adi6s.

Mientras él se alejaba permanecieron todos prosternados en tierra. Y al
ponerse en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte de los

arenales.

Anduvo dia y noche hasta llegar a las ruinas de un templo construido
antafio por los id6latras y en el que habia dormido entre los escorpiones y las
sirenas cuando emprendié su viaje maravilloso. Los muros, cubiertos de
signos mdgicos, se mantenian firmes. Treinta gigantescos fustes rematados por
figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban enormes vigas de
piedra. Tan solo en el extremo del antiguo templo una de aquellas gréciles
columnas habia desprendido su carga v se mostraba libre y sola. Su capitel era
una cabeza de mujer de rasgados ojos, mofletuda, risuefia, con la frente
coronada por dos cuernos de buey.

Al verla. Pafnucio reconocié la columna de su ensuefio, y calcul6
aproximadamente su altura de treinta y dos codos. En un pueblo préximo
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encargd una escalera de suficiente longitud, y cuando la tuvo arrimada a la
columna subi¢ al capitel, se arrodill6 y dijo al Sefior:

-Esta es, Dios mio, la morada que me aconsejaste. Deseo permanecer aqui,
en tu gracia, hasta la hora de mi muerte.

No habfia llevado provisiones, tan confiado en la Providencia divina como
seguro de la caridad humana. Y acert; porque al dia siguiente, hacia la hora
nona, ya fueron algunas mujeres con sus hijos a llevarle pan, datiles y agua
pura, que los muchachos le subieron.

No era bastante ancho el capitel para echarse a lo largo, de manera que
dormia Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho, y asi, el
suefio era para él més fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le
rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y espanto.

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, conmovido
al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de que pudiera caerse
mientras dormia, con piedad inmensa construy6 sobre la columna un tejadillo
y una balaustrada.

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado. Los
labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a visitar al
estilita. Los discipulos de Pafnucio, enterados ya del sublime retiro, fueron
donde él y obtuvieron el favor de construirse cabafias al pie de la columna.
Cada mafana se ponian en circulo alrededor y el maestro les exhortaba con
reflexiones edificantes:

-Hijos mios -les decia-, conservaos semejantes a los nifios que Jests
amaba. En la inocencia estd la salud. El pecado de la carne es fuente y
principio de todos los pecados; nacen de él como de un padre. El orgullo, la
avaricia, la pereza, la célera v la envidia, con su posteridad indudable. Sabed
lo que vi en Alejandria: Vi a los ricos arrastrados por el vicio de la lujuria, que,
semejante a un rio de cauce fangoso, los empujaba al amargo abismo.

Los abades Efrén y Serapion, enterados de aquella novedad, quisieron
verlo con sus propios ojos. Y al divisar a lo lejos, sobre el rio, la blanca vela
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que los conducia hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le
habia erigido para ejemplo de los solitarios. Llegados alli, los dos santos
abades no disimularon su sorpresa, y después de hablarse quedaron de
acuerdo en censurar una penitencia tan excesiva, y exhortaron a Pafnucio para

que renunciase a prolongarla.

-Tal género de vida es contrario al uso -decian-, es tinico y se sale de toda
regla.

Pero Pafnucio les objeto:

-;Qué es la vida monacal sino una vida prodigiosa? Y los trabajos del
monje, ;no deben ser singulares como él mismo? Por una indicacién de Dios

estoy donde me veis, y s6lo otra indicacién suya me harfa renunciar.

Todos los dias llegaban religiosos para unirse a los discipulos de Paf-
nucio, y se construian abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de ellos, para
imitar al santo, se izaron sobre los escombros del templo, pero la censura de
sus hermanos y lofatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales practicas.

Afluian los peregrinos. Algunos acudian desde muy lejos, y llegaban
hambrientos y sedientos. A una pobre viuda se le ocurrié venderles agua
fresca y sandias. Al pie de la columna, detras de sus cacharros de arcilla, sus
tazas y sus frutas, bajo un toldo con listas azules y blancas, pregonaba:
"¢Quién quiere beber?" Animado por el ejemplo de la viuda, un panadero
llevé ladrillos y construyé un horno con la esperanza de vender panes y pas-
teles. Como la muchedumbre de visitantes aumentaba sin cesar y desde las
principales poblaciones de Egipto acudian forasteros, un hombre, dvido de
ganancias, construy6 un edificio capaz de alojar a los sefiores con sus criados,
sus camellos y sus mulos. Pronto hubo alli, ante la columna, un mercado, al
que los pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos sus verduras.
Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba a la multitud con sus graciosas
ocurrencias. El antiguo templo, dormido afios y afios en el silencio y la paz,
despert6 con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los figoneros
transformaban en bodegas los subterrdneos y clavaban en los antiguos pilares

muestras encabezadas con la imagen del santo varén Pafnucio, sobre la
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siguiente inscripcién en griego y en egipcio: "Se vende aqui vino de granadas,
de higos y la verdadera cerveza de Cilicia." Sobre los muros, con relieves de
figuras antiguas, los vendedores colgaban guirnaldas de cebollas y de
pescados ahumados, liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes
de las ruinas, las ratas, huian en largas filas hacia el rio, mientras los ibis,
inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata insegura sobre las cornisas.
hacia las que ascendian, con la humareda de las cocinas, las voces de los bebe
dores y los gritos de las sirvientas. Alrededor, los agrimensores trazaban
calles, los albatiiles construian conventos, capillas, iglesias. Al cabo de seis
meses existia una ciudad, con su cuerpo de guardia, su tribunal, su cércel y su
escuela, regida por un viejo escriba ciego.

Incesantemente llegaban peregrinaciones. Los obispos acudian, ad-
mirados; el patriarca de Antioquia, residente por entonces en Egipto, fue con
todo su clero. Aprob6 plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los
jefes de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el sentimiento
del patriarca. Sabido esto por los abades Efrén y Serapion, fueron a ofrecer sus
excusas, a los pies de Pafnucio, por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les
respondio:

-Sabed, hermanos mios, que la penitencia que cumplo casi no compensa
las tentaciones que me son enviadas y cuyo ntimero y tenacidad me asombran.
Un hombre, visto desde fuera, es pequetio, y desde lo alto del pedestal donde
Dios me ha traido, veo a los seres humanos agitarse como las hormigas. Pero
considerado por dentro, el hombre es grande como el mundo, y contiene al
mundo en su pensamiento. Lo que se descubre ante mi, esos monasterios, esas
hospederias, esas barcas sobre el rio, esos pueblos, y lo que se ve a lo lejos,
campos, canales, arenales y montafias, todo eso nada es comparado con lo que
hay en mi. Llevo en mi corazén ciudades innumerables y desiertos ilimitados.
El mal, el mal y la muerte, extendidos sobre la inmensidad, la cubren como la
noche cubre la tierra. Yo soy todo un vasto universo de maléficas
inclinaciones.

Hablaba de ese modo porque el deseo de la mujer perduraba en él. Al
séptimo mes acudieron de Alejandria de Bubastis y de Sais mujeres que, largo
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tiempo estériles, confiaban en obtener hijos por la intercesién del santo y la
virtud de la columna. Frotaban contra la piedra sus vientres infecundos.
Luego llegaron innumerables carros, literas, parihuelas, que se detenian, se
amontonaban, se empujaban, bajo el nombre de Dios. Aparecian lisiados cuya
presencia horrorizaba. Las madres presentaban a Pafnucio sus hijos, ya
mayores, con las piernas torcidas, los ojos en blanco, la boca espumante,
cascada la voz, y él extendia sobre cada uno las manos. Los ciegos se
aproximaban con los brazos tendidos y levantaban la cabeza con dos
cavidades sanguinolentas. Los paraliticos le mostraban su inmovilidad
abrumadora, su flacura mortal y el repugnante retorcimiento de sus
extremidades: los cojos le presentaban su pata de palo, y los cancerosos, al
arafidrselo con ambas manos, descubrian el pecho carcomido por un buitre
invisible. Mujeres hidrépicas, al ser dejadas en el suelo, parecian odres recién
descargados. Y Pafnucio les daba a todos su bendicién. Nubios invalidos por
la lepra elefantina se adelantaban con torpe andar; le miraban con ojos
llorosos, y €l hacia sobre ellos la sefial de la cruz. Le presentaron sobre una
camilla a una muchacha de Afroditépolis, la cual, después de haber escupido
sangre, llevaba tres dias de profundo suefio. Parecia una figura de cera, y sus
padres, que la daban por muerta, le pusieron una palma encima del pecho.
Pafnucio le rez6 una oracidn, y la muchacha movio la cabeza y abri6 los ojos.

Como las gentes no dejaban de comentar y enaltecer los milagros del
santo, los infelices que padecian la dolencia llamada por los griegos "mal
divino" acudian desde los mads lejanos parajes de Egipto en verdaderas
legiones, y apenas veian de lejos la columna, sentianse atacados de
convulsiones, se revolcaban por el suelo, se desazonaban frenéticos o se
constrefifan apaticos. Y era lo increible que todos los presentes, agitados a su
vez por un violento delirio, repetian las contorsiones de los epilépticos.
Monjes y peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban contra el
suelo y tragaban pufiados de tierra, mientras Pafnucio, desde su columna,

sentia estremecimientos angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios.

-Soy el macho cabrio mensajero y tomo sobre mi las impurezas de todos,
por lo cual, Sefior, invaden mi cuerpo los espiritus infernales.
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Cada vez que un enfermo se iba restableciendo, los presentes lo acla-
maban y le seguian como a un triunfador, sin dejar de repetir:

-Acabamos de ver otra fuente de Siloc.

Centenares de muletas rodeaban ya la columna milagrosa; mujeres
agradecidas al beneficio que hallaron, colgaban en ella coronas e imagenes
votivas. Los griegos escribian disticos ingeniosos, y como cada peregrino
grababa su nombre, pronto estuvo la piedra cubierta, hasta la altura de un
brazo tendido, por una infinidad de caracteres latinos, griegos, coptos,
punicos, hebreos, sirfacos y magicos.

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad milagrosa
afluencia de gente, y los ancianos lo consideraban como un renacer de los
tiempos antiguos. Alli se mezclaban y confundian la vestidura egipcia, de
llamativos colores, el albornoz arabigo, la toga de anchos pliegues de los
romanos, los sayos y las bragas rojas de los barbaros y las ttnicas franjeadas
con oro de las cortesanas. Pasaban mujeres con velo, sobre sus asnos, pre-
cedidas por eunucos negros, que a palos desbrozaban el camino. Sobre una
alfombra extendida, realizaban los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza,
rodeados por un circulo de publico atento. Los encantadores de serpientes,
con los brazos en alto, desarrollaban sus cinturones vivos. Aquella
muchedumbre brillaba, centelleaba, levantaba polvo, charlaba, clamaba,
atronaba. Las imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, los
gritos de los mercaderes que vendian amuletos contra la lepra y el mal de ojo,
la salmodia de los monjes, que cantaban versiculos de la Escritura, los
maullidos de las mujeres atacadas por la crisis profética, el canturreo de los
mendigos, que repetian viejas canciones de harén, el balido de los corderos, el
rebuznar de los asnos, las voces de los marineros que anunciaban la partida;
tantos rumores y ruidos confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el
que sobresalia el estridente pregén de los negritos desnudos, vendedores de
détiles recién cogidos.

Y todos aquellos seres de indole tan varia, se asfixiaban bajo un cielo
blanquisimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las mujeres,
el hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las emanaciones de las
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resinas que las devotas compraban a los pastores para quemarlas en honor al
santo.

Llegada la noche, por todas partes encendian hogueras, antorchas,
linternas, y pululaban figuras rojizas junto a las blancas o negras, en la
oscuridad. Erguido, y rodeado por un grupo de oyentes en cuclillas, un
anciano, con el rostro alumbrado por humeante farol, referia cémo en otro
tiempo Bitiu encanté su corazén, se lo arrancé del pecho, lo puso en una
acacia y luego se transformé en drbol. Gesticulaba, y sus gestos, proyectados
en la sombra, adquirfan deformaciones risibles, mientras el auditorio, maravi-
lloso, lanzaba gritos de admiracién. En las tabernas, los bebedores, tendidos
sobre los divanes, pedian cerveza y vino. Danzarinas, con los ojos pintados y
el vientre desnudo, representaban ante ellos escenas religiosas y lascivas. A
cierta distancia, los jévenes jugaban a los dados o a la morra, y los viejos se
acoplaban en la oscuridad con las prostitutas. Independiente, sobre aquellas
formas inquietas, se alzaba la inmutable columna; la cabeza de los cuernos de
vaca tenia los ojos fijos en la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el
cielo y la tierra. De pronto apareci6 la luna en al opuesta orilla del Nilo, seme-
jante al hombro desnudo de una diosa. Las colinas resplandecieron, bafiadas
de luz, y Pafnucio creia ver la carne de Tais brillar entre las claridades de las
aguas y entre los zafiros de la noche.

Pasaba el tiempo y el santo seguia sobre su columna. Cuando llegé la
época de las lluvias, el agua inclemente, a través de las grietas del tejadillo,
empapo6 su cuerpo; sus brazos y sus piernas, entumecidos, le hacian imposible
toda movilidad. Quemada por el sol, enrojecida por el rocio, su piel se cubria
de tlceras devoradoras. Pero el deseo de Tais le consumia interiormente, y le

hacia exclamar:

-:No es autn bastante, Dios poderoso? Mads tentaciones! jMas
pensamientos inmundos! Mads monstruosos deseos! jSefior, haz que venga
sobre mi toda la lujuria de los hombres, para que yo la expie! Si es falso que
Argos, el perro de Ulises, tom6 sobre si los pecados del mundo, segtn le oi
decir a cierto forjador de imposturas, esa fdbula contiene, a mi ver, un oculto

sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque, ciertamente, las inmundicias
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de los pueblos entran en el alma de los santos para perderse en ella como en
un pozo. También las almas de los justos se ven abrumadas con més fango del
que jamds contuvo el alma de un pecador. Y te glorifico, Dios mio, por haber
hecho de mi el albafial del Universo.

Alz6se un dia en la ciudad santa un interesante rumor, que lleg6 hasta los
oidos del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres mas ilustres, el
prefecto de la flota de Alejandria, Lucio Aurelio Cotta, va a llegar, viene, se

aproxima.

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los canales y
la navegacion del Nilo, habia manifestado en varias ocasiones el deseo de ver
al estilita y la nueva ciudad, a la que daban el nombre de Estilépolis. Una
mafiana, los estilopolitaons vieron el rio cubierto de velas. A bordo de una
galera dorada, y revestido de purpura, aparecié Cotta, seguido de su flotilla.
Eché pie a tierra y se adelant6 con un secretario, que llevaba sus tablillas, y su
médico, Aristeo, con quien le agradaba conversar.

Tras él iba su séquito numeroso, y la plaza se cubri6 de ttnicas y de
distintivos militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fij6 la mirada
en el estilita, a la vez que enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la
toga. Era un espiritu curioso, y muy observador en sus largos viajes. Aca-
riciaba los recuerdos, y tenia el propédsito de escribir, después de la Historia
punica, un libro que refiriera todo lo digno de recordacién que habia
observado. Pareci6é que le interesaba mucho el espectdculo que tenia ante los
0jos.

-iEsto es algo muy singular! -decia, mientras sudaba y resoplaba-. Y,
circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Si. Ese monje
cend en mi casa el afio pasado, y después rapt6 a una comedianta.

Volviéndose hacia su secretario, prosiguio:

-Hijo, an6talo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna,
sin olvidar la figura del capitel.

Y después de enjugarse de nuevo la frente:
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-Personas dignas de fe me han asegurado que un afio ha subié nuestro
monje a esa columna, sin abandonarla desde entonces ni un momento.
Aristeo, ;es posible?

-Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo -respondié Aristeo-.
Pero seria imposible para un hombre sano de cuerpo y de espiritu. ;No sabes,
Lucio, que a veces las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a los
pacientes energfas de que no disfrutan los hombres sanos? A decir verdad,
realmente no hay ni una buena ni mala salud. S6lo hay diferentes estados del
organismo. A fuerza de estudiar lo que llaman enfermedades, he llegado a
considerarlas como las formas necesarias de la vida. Me gusta mas estudiarlas
que combatirlas. Las hay que no se pueden observar sin admiracién, y ocultan,
bajo un aparente desorden, armonias profundas, y, evidentemente, no faltas
de belleza. Por ejemplo, una fiebre cuartana. Con frecuencia, las afecciones del
cuerpo determinan una exaltacién sdbita de las facultades del espiritu. Tt
conocias a Creén. De nifio, era tartamudo y tonto. Pero después de habérsele
partido el crdneo al caer desde lo alto de una escalera, lleg6 a ser el hébil
abogado que todos conocemos. Preciso es que tu monje se halle atacado en
alguno de sus 6rganos internos. Por otra parte, su existencia presente no es tan
singular como supones. Lucio; acuérdate de los gimnosofistas de la India, que
pueden conservar una inmovilidad completa, no solamente a lo largo de un

afo, sino durante veinte, treinta y cuarenta afos.

-iPor Jupiter! -exclam¢é Coita-. jEsto es una enorme aberracién! Porque
nacimos para actuar, y la inercia es un crimen imperdonable, puesto que se
comete en perjuicio del Estado. Ignoro a qué principio atribuir una préctica
tan funesta. Es verosimil que pueda proceder de ciertos cultos asiéticos. En el
tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi falos erigidos sobre los propileos
de la ciudad de Hera. Un hombre sube alli dos veces al afio y permanece
durante siete dias. El pueblo estd convencido plenamente de que tal hombre
conversa con los dioses y obtiene de la Providencia divina la prosperidad de la
nacion. Consideré desprovista de fundamento esa costumbre, pero no hice
nada contra ella, porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los
usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es atributo del Gobier-
no imponer las creencias; debe dar facilidades a las que existen, y que, buenas
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o malas, fueron impuestas por el caracter de las épocas, de los lugares y de las
razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario, por espiritu tiranico
en sus actos, y es justamente aborrecido. Por afiadidura, ;como es posible
mantenerse libre de las supersticiones del vulgo, si no se comprenden ni se
toleran? Aristeo, mi opinién es que dejen a ese nefelococigio en paz y en el
aire, s6lo expuesto a los ultrajes de los pdajaros. No es por la violencia como se
le convenceria; sino en atencién a sus pensamientos y a su fanatismo.

Cotta respir¢ satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario

-Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran recomendable
raptar cortesanas y vivir sobre las columnas. Puedes afadir que tales
costumbres imponen un culto de las divinidades genésicas. Pero, ya en ese
aspecto, debemos interrogarle, y él nos lo dira.

Levanto la cabeza; se llevé una mano a la frente para defender sus ojos de
los rayos del sol y dijo a voces:

-iHola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respéndeme. ;Qué
haces ahi? ;Por qué subiste y por qué no bajaste? ;Acaso a la columna en que
te asientas le atribuye tu espiritu alguna significacion falica?

Pafnucio tuvo en cuenta el paganismo de Cotta, y no se molesté en
contestarle. Pero Flaviano, su discipulo, se aproximoé para decir:

-Ilustrisimo sefior, este santo varén padece por los pecados del mundo y
cura las enfermedades.

Aristeo movio la cabeza.

-Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, la
epilepsia, llamada vulgarmente "mal divino", aunque todas las enfermedades
sean igualmente divinas, porque todas proceden de los dioses. Pero la causa
de semejante dolencia radica en la imaginacién, y reconoceras, Lucio, que ese
monje, asi encaramado sobre una cabeza de dios, se impone a la imaginacién
de los enfermos con mucha maés energia de la que yo dispongo inclinado en mi
oficina sobre mis morteros y sobre mis redomas. Hay fuerzas, Lucio,
infinitamente mds poderosas que la razén y que la ciencia.
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-;Cuadles? -pregunt¢ Cotta. -La ignorancia y la locura -respondié Aristeo.

-Rara vez he visto algo maés curioso de lo que veo en este instante -repuso
Cotta-, y quisiera que un dia un hébil escritor relatara la fundaciéon de
Estilopolis. Pero los espectadculos més raros no deben retener méas tiempo del
que conviene a un hombre grave y laborioso. Vamos a inspeccionar los
canales. jAdids, buen Pafnucio! Mejor dicho, jhasta la vista! Si alguna vez bajas
a la tierra y vuelves a Alejandria, te ruego que no dejes de ir a cenar a mi casa.

Esas palabras, oidas por los presentes pasaron de boca en boca y
publicadas por los adeptos, afiadian incomparable esplendor a la gloria de
Pafnucio. Piadosas imaginaciones las adornaron y transformaron, y lleg6 a
decirse que el santo, desde su elevada columna, habia convertido al prefecto
de la flota a la fe de los apodstoles y de los padres de Nicea. Los creyentes
daban a las tltimas palabras de Lucio Aurelio Cotta un sentido figurado; en
sus labios, la cena a que aquel personaje habia invitado al asceta se convertia
en santa comunidn, en espiritual d4gape o en banquete celestial. Decian que en
el momento en que Cotta, después de larga discusién, habia manifestado la
verdad, un angel bajado del cielo enjugo el sudor de su frente. Afiadian que el
médico y el secretario del prefecto de la flota le habian seguido en su con-
version. Y, ante un milagro tan notorio, los didconos de las principales iglesias
de Libia redactaron las actas auténticas. Puede decirse, sin exageracion, que
desde entonces el mundo entero se sinti6 dominado por el ansia de ver a
Pafnucio, y que tanto en Occidente como en Oriente todos los cristianos
volvian hacia él sus deslumbrados ojos. Las més ilustres ciudades de Italia en-
viaron embajadores, y el César de Roma, el divino Constante, que sostenia la
ortodoxia cristiana, le escribi6 una carta, que los legados le entregaron con un
suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras la ciudad surgida a sus pies
dormia en el rocio, oy6se una voz que decia:

-Pafnucio, tu eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. Dios te
ha elegido para su gloria y te concede la facultad de hacer milagros, curar
enfermedades, convertir idélatras, iluminar a los pecadores, confundir a los

arrianos y establecer la paz de la Iglesia.

Pafnucio respondio:
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-iCtmplase la voluntad de Dios! La voz repuso:

-Levéntate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impio Constante,
quien lejos de imitar la sabiduria de su hermano Constancio, favorece el error
de Arrio y de Marco. jVe! Las puertas de bronce se abrirdn para ti y tus
sandalias resonaran sobre el pavimento de oro de las basilicas ante el trono de
los Césares, y tu voz temible ablandara el corazon del hijo de Constantino.
Reinaras sobre la Iglesia pacificada y poderosa, y de igual modo que el alma
guia al cuerpo, la Iglesia gobernara el Imperio. Estards colocado por encima de
los senadores, de los condes y de los patricios. Acallards el hambre del pueblo
y la audacia de los barbaros. Al saber el viejo Cotta que t eres el principal en
el gobierno, pretendera el honor de lavarte los pies. A tu muerte, llevardn tu
cilicio al patriarca de Alejandria, y el gran Atanasio, encanecido en la gloria, lo
besara como la reliquia de un santo. jVe!

Pafnucio respondio:

-iCtimplase la voluntad de Dios! Enderezése con mucha dificultad, ya
dispuesto a poner los pies en la escalera; pero la voz, que adivinaba su
pensamiento, le dijo:

-Sobre todo, no bajes asi. Esto seria postrarse como un hombre vulgar y
desconocerlos recursos de que dispones. Mide mejor tu poder, angélico
Pafnucio. Un santo de tu importancia debe tender el vuelo por los aires.
Arrdjate. Ahi estdn los &dngeles, para sostenerte. jArrdjate ya! Pafnucio
respondio:

-iQue la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! Balance6 sus
largos brazos, extendidos como las alas desplumadas de un enorme péajaro
enfermo. Iba a lanzarse, cuando de pronto resoné en su oido una risa infernal.

Espantado, pregunto:
-;Quién se rie de ese modo?

-jAh! jAh! -chill6 la voz-. Solo estamos en el comienzo de nuestras
relaciones, pero trabards un dia mds intimo conocimiento conmigo. Amado

Pafnucio, fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo testimoniarte
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mi alegria por la docilidad con que diste satisfacciéon a mis deseos. jPafnucio,
estoy contento de ti!

Pafnucio murmuré con voz estrangulada por el miedo: -jAtrds, atras! Te
reconozco; eres el que se llevé a Jests sobre el pindculo del templo para
mostrarle todos los reinos de este mundo. Consternado, se desplomo sobre la
piedra.

¢(Cémo no lo he reconocido antes? -pensaba-. Mds miserable que esos
ciegos, esos sordos, esos paraliticos confiados en mi, llegué a perder sentido de
las cosas sobrenaturales, y mdas depravado que los manidticos que comen
arcilla y se acercan a los cadédveres, ya no distingo los clamores del infierno de
las voces del cielo. He perdido hasta el discernimiento del recién nacido, que
llora cuando le arrancan del seno de su nodriza, del perro que olfatea el rastro
de su amo, de la planta que se vuelve hacia el sol. Soy juguete del demonio.
Satands me trajo aqui. Al traerme sobre este capitel, la lujuria y el orgullo
subian conmigo. No es la grandeza de mis tentaciones lo que me consterna;
también Antonio, sobre su montafia, las sufri¢ parecidas, y claramente veo
que sus espadas atraviesan mi carne a los ojos de los dngeles. Incluso he
llegado a amar mis torturas, pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me
abandona; cuando no tengo més que a El, me deja solo; en el horror de su
ausencia, jme huye! Quiero correr a su encuentro. Esta piedra me quema los
pies. He de alejarme pronto en busca de Dios."

Se acerco a la escalera, que seguia apoyada en la columna; pos6 en ella los
pies. Al bajar un peldafio se encontro6 cara a cara con la cabeza de la bestia, que
le sonrefa extrafiamente, y comprendié que aquel sitio, donde habia creido ha-
llar su reposo y su gloria, era el invento diabdlico de su turbacién y de su
condenacién. Bajé apresura do todos los escalones, y al verse en el suelo
advirtié6 que se tambaleaba, porque sus pies habian perdido la costumbre de
pisar tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo la sombra de la columna maldita,
los oblig6 a correr. Todo en torno dormia. Cruzd, sin ser visto, la gran plaza,
rodeada de tabernas, de figones y de posadas, y tom6 una callejuela que salia
a las colinas libicas. Un perro le seguia y ladraba. No se detuvo hasta llegar a
las primeras arenas del desierto. Avanz6 _Por la comarca, donde no habifa mas
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camino que la ruta de animales selvaticos. Dej6 atrés las cabafias abandonadas
por los monederos falsos, y sostuvo toda la noche y todo el dia una fuga
desolada.

Por fin, préximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga, ignorante atn de
si Dios estaba lejos, descubrié una ciudad silenciosa que se extendia a derecha
y a izquierda, hasta perderse en la purpura del horizonte. Las construcciones,
aisladas y semejantes una a otras, parecfan piramides truncadas a mitad de su
altura. Eran tumbas. Tenian las puertas desencajadas, y en su oscuridad
interior se veian lucir los ojos de las hienas y de los lobos, que alli daban a
mamar a sus cachorritos, mientras los muertos yacian sobre el umbral,
despojados por los ladrones y roidos por las fieras. Después de atravesar esa
fanebre ciudad, Pafnucio cay6é extenuado ante una tumba que se alzaba
aparte, cerca de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba muy
adornada, y como no tenia puerta, se veia desde el exterior un recinto con las

paredes pintadas, del que se habian posesionado numerosas serpientes.

-Esta es -murmuré- mi morada elegida; el taberndculo de mi

arrepentimiento y de mi penitencia.

Y al entrar alli, ahuyent6 con el pie a los reptiles y quedé prosternado
sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo de las cuales fue a la fuente y
bebi6 en el hueco de su mano. Después cogi6 datiles y algunas ramas de loto,
cuyos granos comi6. Reflexionando que tal género de vida era saludable, lo
aceptdé como norma de su existencia. De la mafiana hasta la noche no

levantaba la frente de la piedra.
Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oy6 una voz que decia:
-Contempla esas figuras, para instruirte.

Alz6 la cabeza y vio en las paredes de la habitacion pinturas que
representaban escenas rientes y familiares. Era una obra antiquisima y de
maravillosa exactitud. Veianse cocineros con las mejillas completamente
hinchadas, que soplaban el fuego; otros desplumaban ocas o hacian cocer
cuartos de corderos en marmitas. Mds lejos, un cazador traia sobre los
hombros una gacela acribillada de flechazos. Més alld, campesinos ocupados
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en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, mujeres que bailaban al son de
las violas, de las flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de
loto brillaba en sus negros cabellos bien trenzados, y la transpariencia del
vestido traslucia sus formas virginales. En flor su pecho y su boca. Sus
hermosos ojos miraban de frente sobre un rostro a medio perfil. Era una figura
deliciosa. Después de mirarla, Pafnucio bajé los ojos y respondi6 a la voz:

-:Por qué me ordenaste ver esas imagenes? ;Sin duda, representan las
terrestres jornadas del id6latra, cuyo cuerpo descansa aqui, bajé mis pies, en el
fondo de un pozo, en un atatid de negro basalto? Recuerdan la vida de un
muerto, y a pesar de sus vivos, colores, solo son sombras de una sombra. jLa
vida de un muerto! ;Oh vanidad!

-Estd muerto, pero vivi6 -repuso la voz-, y tt morirds y no habras vivido.

A partir de es dia, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz le
hablaba sin cesar. La tocadora de tiorba, con sus ojos de largas pestafias, lo
miraba fijamente, y también le hablo:

-Mirame, soy misteriosa y bella. Amame para satisfacer en mis brazos el
amor que te atormenta. ;De qué te vale temerme? No podrds evitarme. Soy la
belleza de la mujer. ;Dénde prensas huirme, insensato? Siempre te
sorprenderd mi presencia. En el brillo de las flores, en la gracia de las palabras,
en el vuelo de las palomas, en los saltos de las gacelas, en la fuga ondulante de
los arroyos, en las claridades de la luna. Y si cierras los ojos, volverds a
encontrarla dentro de ti. El hombre que aqui duerme hace mil afios, envuelto
en vendas sobre un lecho de piedra negra, me oprimi6é contra su corazon.
Hace mil afios que recibi6 el altimo beso de mis labios. Y atin perfuma su boca
en el suefio eterno. Sabes muy bien quién soy. ;Cémo no me has reconocido?
Contempla en mi una de las innumerables encarnaciones de Tais. Eres un
monje instruido y muy adelantado en el conocimiento de las cosas. Has
viajado, y en viaje se aprende mucho. Con frecuencia, un dia en que nos
ausentemos nos ofrece mas novedades que diez afios en los que no salimos de
casa. Sin duda oiste decir que Tais en otro tiempo ya vivi6 en Esparta con el
nombre de Helena. Tuvo en Tebas Hecatompilas otra existencia. Y la Tais de
Tebas fui yo. ;Cémo no lo has adivinado? Mientras vivia tomé sobre mi una

122



Anatole France Tais OriginalBook.Ru

gran parte de los pecados del mundo; y ahora, reducida en este lugar al estado
de sombra, me siento ain en condiciones de tomar sobre mi tus pecados,
monje querido. ;Por qué te sorprendes, cuando ya debieras estar seguro de
que, vayas por donde vayas, encontrards a Tais en tu camino?

Pafnucio se golpeaba la frente contra la losa y sollozaba con espanto.
Cada noche la tocadora de tiorba se desprendia de la pared, se le aproximaba
para hablarle en voz clara y amoroso aliento. Y como el santo varén resistia a
las tentaciones con que le provocaba, le dijo:

-Amame: cede, amigo mio; porque mientras te resistas te atormentaré. No
sabes lo que perdura el empefio de una muerta. Aguardaré, si es necesario, a
que hayas muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida
un espiritu que lo animard de nuevo y que no me negard lo que ahora te pido.
Imagina, Pafnucio, lo extrafio de tu situacién, cuando tu alma bienaventurada
vea desde lo alto del cielo su propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha
prometido devolverte ese cuerpo después del Juicio Final y de la consumacién
de los siglos, se vera contrariado. ;Coémo instalar en la gloria celestial una
forma humana habitada por un demonio y conservada por una bruja? No has
pensado en esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. Aqui,
entre nosotros, no es muy sutil Dios. La mds sencilla hechicera le engafia
facilmente, y si no tuviera los truenos y las cataratas del cielo, hasta los
chiquillos de las aldeas le tirarian de las barbas. Verdad es que tiene menos ta-
lento que la vieja serpiente, su adversario. jEsta si que fue artista maravillosa!
Mi belleza se debe a lo que trabajo ella para lucirme. Sus ensefianzas me
adiestraron y aprendi a trenzar mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan
de rosa y mis ufias de 4gata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en esta
tumba echaste con el pie a las serpientes que aqui estaban, sin preocuparte de
saber si eran de su familia, y aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo
mio, que traes entre manos un mal asunto. Ya te habian advertido de que era
cémica y enamorada. ;Qué has hecho? Te has enemistado con la ciencia, con la
belleza, y te has hundido en la mayor desdicha. Jehova no acude a socorrerte.
Ni es probable que acuda. Como El es todo, no le queda espacio donde
moverse, y si se moviera con su menor movimiento se derrumbaria toda la
Creacion. Mi bello ermitafio jdame un beso!
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No ignoraba Pafnucio los prodigios operados por las artes madgicas; y
reflexionaba con profunda inquietud:

"Acaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas en el
misterioso libro que permanece oculto no lejos de aqui, en el fondo de una
tumba regia. Por la virtud de esas palabras los muertos recobran la forma que
tuvieron sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres.

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto pudieran
juntarse como en vida, y que él los viera unirse. A veces creia percibir el suave
roce de los besos.

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temia tanto pensar como sentir.
Cierta noche, cuando estaba prosternado, segiin su costumbre, una voz
desconocida le dijo:

-Pafnucio, hay sobre la tierra més pueblos de los que imaginas, y si te
mostrase lo que yo he visto, te moririas de espanto. Hay hombres que llevan
sobre la frente un ojo tinico. Hay hombres que solo tienen una pierna y andan
a saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que se convierten en
machos. Hay hombres drboles que hunden sus raices en tierra, y hay hombres
sin cabeza, con dos 0jos, una nariz y una boca sobre el pecho. ;Crees de buena
fe que Jesucristo haya muerto por la salud de esos hombres?

Tuvo otra visién: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y arroyos;
y sobre la calzada, Aristébulo y Quereas pasaban al galope de sus caballos
sirfacos, y el alegre ardor de la carrera ruborizada las mejillas de los dos
jovenes. Bajo un portico. Calicrates declamaba versos; el orgullo satisfecho
temblaba en su voz y brillaba en sus o0jos. En el jardin, Zenotemis cogia las
manzanas de oro y acariciaba a una serpiente de alas azules. Vestido de blanco
y cubierto con una mitra refulgente. Hermodoro meditaba bajo un arbol
sagrado, florecido con cabecitas de bello perfil, tocadas como las diosas de los
egipcios, con buitres, gavilanes o con el brillante disco de la luna; mientras
que, sentado en el pilon de una fuente, Nicias estudiaba sobre una esfera
armilar el movimiento armonioso de los astros.
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Luego se acercé al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una

rama de mirto, y le dijo:

-Mira, unos buscan la belleza eterna y ponen el infinito en su vida
efimera. Otros viven sin grandes pensamientos. Pero precisamente por
abandonarse a la vida glorifican al soberano artifice de las cosas. Porque el
hombre es un himno de Dios, todos ellos piensan que la dicha es inocente y
que les estd permitida la alegria. Por tanto, si ellos tuvieran razén, Pafnucio,
iqué engafiado habrias vivido!

Y la vision se desvanecio.

Asi fue como Pafnucio se vio tentado sin tregua en su carne y en su
espiritu. Satands no le dejaba un instante de sosiego. La soledad de aquella
tumba estaba mds poblada que un barrio de populosa ciudad. Los demonios
refan alli con enormes carcajadas, y millones de larvas, de ficciones y de
sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la vida. Cuando iba
por la noche a la fuente, los satiros revueltos con las faunesas danzaban a su
alrededor y lo arrastraban en sus rondas lascivas. Los demonios no le temian
ya, y le abrumaban con mofas, injurias obscenas y golpes. Un dia, un diablo de
menguada estatura le hurt6 la cuerda con que se cefiia los rifiones.

Y él meditaba:
"Pensamiento, ;adénde me has llevado?"

Se decidi6 a emprender un trabaja manual, con objeto de procurar a su
espiritu el descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los platanos de anchas
hojas crecian a la sombra de las palmeras. Corté algunos tallos que llevé a la
tumba, donde los aplasté con una piedra para reducirlos a delgados filamen-
tos, conforme Jo hacian los cordeleros. Porque se propuso fabricar una cuerda
en sustitucion de la que el diablo le habia hurtado. Aquello hizo sentir a los
demonios alguna contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de
torba renunci6 a la magia para quedarse tranquilamente pintada sobre la pa-
red. Pafnucio, embebecido con su tarea, tranquilizaba su animo y su fe.
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-"Con la ayuda del Cielo -se decia- domaré la carne. En cuanto al alma,
conservar su esperanza. En vano los demonios y esa condenada quisieran
inspirarme dudas acerca de la naturaleza de Dios. Les responderia por boca
del Apostol Juan: "En el principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios." Eso es lo
que firmemente creo, y si eso que creo fuese absurdo, lo creeria maés
firmemente atin. Mejor dicho, conviene que sea absurdo. Sin eso no lo creeria,

lo sabria. Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo tinico que salva."

Exponia al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en cuando
las removia para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir que renacia en
su corazoén la sencillez de la infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, cort6
las cafias para hacer con ellas cestos. La cdmara sepulcral parecia el taller de
un cestero, y Pafnucio pasaba facilmente del trabajo a la oracién. Sin embargo,
Dios no le era favorable, porque una noche fue despertado por una voz que le
aterrorizé. Habia adivinado que era la voz del muerto.

La voz se dejaba oir en una frase rdpida, en tono apagado y ligero: -
iHelena! jHelena! jVen a bafiarte conmigo! jVen pronto! Una mujer cuyos
labios rozaban en la oreja del monje, respondi6:

-Amigo, no puedo levantarme: un hombre estd echado sobre mi. De
pronto, Pafnucio advirtié que su mejilla descansaba sobre el pecho de una
mujer, y reconoci6 a la solista de tiorba, que, medio desprendida, alzaba su
pecho. Entonces abrazé desesperadamente aquella flor de carne tibia y
perfumada, y consumido por el deseo de la condenacién, grito:

-iQuédate, quédate, cielo mio! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral.
Reia, y los rayos de la luna platiaban su risa.

-¢Para qué voy, a quedarme? -le dijo-. La sombra de una sombra es
suficiente para un amante de imaginacién tan viva. Por afiadidura pecaste ya.
;Qué mas necesitas? jAdiés! Mi amor me llama.

Pafnucio lloré toda la noche, y cuando amanecia exhalé una plegaria mas
dulce que una queja:
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-Jests, Jestus mio, jpor qué me abandonas? Ya ves el peligro en que me
hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama, ya que
no me oye, ten presente que solo cuento contigo. De tu padre nada puedo
esperar. No lo comprendo. El no se compadece de mi. Pero tt naciste de una
mujer y por esto confio en ti. Acuérdate de que fuiste hombre. Te imploro, no
porque seas Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero del Dios, verdadero, sino
porque has vivido pobre y débil sobre la Tierra donde yo sufro; porque
Satands quiso tentar tu carne; porque el sudor de la agonia hel6 tu frente. ;A tu

humanidad dirijo mi ruego, Jestis mio, mi hermano Jesus!

Después que hubo rezado asi, una formidable carcajada estremecié las
paredes del sepulcro, y la voz que habia resonado sobre el capitel de la
columna dijo burlonamente:

-iRezaste una oraciéon digna del breviario de Marco el hereje! jPafnucio es
arriano! jPafnucio es arriano!. . .

Como si le hiriera un rayo, el monje cay6 sin sentido.

Cuando abri6 los ojos, vidse rodeado por varios religiosos revestidos con
negras cogullas, que le vertian agua sobre las sienes y recitaban los
exorcismos. Otros aguardaban fuera con palmas.

-Al cruzar por el desierto -dijo uno de los religiosos -hemos oido gritos en
esta tumba, y hemos visto que yacias inerte sobre las losas. Acaso los
demonios te habian derribado, y huyeron cuando nos acercamos.

Pafnucio levant6 la cabeza y pregunt6 con voz débil:

-Hermanos mios. jquiénes sois?, ;y por qué traéis esas palmas? ;No serdn
para mi sepultura?

Le respondieron:

-Hermano, ;ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco afios, y
advertido de su préximo fin, desciende del monte Colsino, donde se habia
retirado, y viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos
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con palmas al encuentro de nuestro padre espiritual. Pero ;cOmo es posible
que t4, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que no haya venido
un dngel a este sepulcro para anuncidrtelo?

-jAy! -respondié Pafnucio-, no soy merecedor de una gracia tan excelsa.
Los tnicos habitantes de esta morada son los demonios y los vampiros.
iRogad por mi! Soy Pafnucio, abad de Antinoe, el mds miserable de los
servidores de Dios. Al oir el nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas
en sefal de reverencia, y el que acababa de hablar exclam¢, admirado:

-.Es posible que seas el San Pafnucio famoso por trabajos que permiten
suponer que se iguale un dia con el virtuosismo Antonio? Mdas que venerable
ya lo eres, pues ganaste para Dios a la cortesana Tais, y luego que te redujiste
a orar sobre una elevada columna, fuiste llevado en oscura noche, por los
serafines. Los que velaban al pie de la columna vieron tu ascensiéon
bienaventurada. Las alas de los angeles, te rodeaban como una blanca nube, y
tu diestra, extendida, bendecia las moradas de los hombres. Al dia siguiente,
cuando el pueblo ya no te vio alli, un prolongado gemido subié hacia la
columna, ya sin corona. Pero Flaviano, tu discipulo, publicé el milagro y
ocup6 tu lugar en el gobierno de los monjes. Solamente un hombre sencillo,
llamado Pablo, quiso contradecir al undnime sentimiento. Aseguraba que te
habia visto, en suefios, llevado por los demonios. La "muchedumbre quiso la-
pidarlo, y es maravilloso que- lograra librarse de la muerte. Soy Zésimo, abad
de estos solitarios que ves prosternados a tus pies. Como ellos, me arrodillo
ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te acompafian. Luego, nos
dards cuenta de las maravillas que Dios se ha dignado realizar con tu

intervencion.

-Lejos de haberme favorecido como lo crees -respondié Pafnucio-, el sefior
me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los dngeles; pero
se alz6 ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin saber cémo ni por
dénde, Pues vivia sofiando. Aparte de Dios, todo es ensofiacién. Cuando hice
mi viaje por Alejandria, of en pocas horas muchos discursos y reconoci que los
defensores del error eran innumerables, me persiguen, y estoy preso en un
circulo de espadas. -Z4simo respondié: -Venerable padre, es necesario tener
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presente que los santos, y sobre todo los santos solitarios, sufren terribles
pruebas. Aunque ta no fueses llevado al cielo en brazos de serafines, no es
dudoso que haya concedido el Sefior esa gracia a tu imagen, puesto que
Flaviano, los monjes y el pueblo han sido testigos de tu elevacién.

Con todo esto, Pafnucio se decidié a recibir la bendiciéon de Antonio.
-Hermano Zoésimo -dijo-, dame una de vuestras palmas y salgamos al
encuentro de nuestro padre.

-iVamos! -repitié Zésimo-. El orden militar conviene a los monjes, que son
los soldados por excelencia. Tt y yo, siendo abades, iremos delante. Y estos

nos seguiran cantando salmos.
Se pusieron en camino, y Pafnucio decia:

Dios en la Unidad, porque es la Verdad, que solo es una. El mundo es
diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de todos los espectdculos de la
Naturaleza, hasta los de apariencia mas inocente. Su diversidad, que los
reviste de formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad oculta. Por
esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas dormidas, mi alma se cubre de
melancolia. Todo lo que perciben los sentidos es detestable. El menor grano de
arena ofrece un peligro. En todo hay tentacién. La mujer no es més que un
compuesto de todas las tentaciones esparcidas en el aire sutil, sobre la tierra
florida y las aguas transparentes. jDichoso quien tenga como un vaso cerrado
el alma! jDichoso el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende
nada del mundo, y asi logra comprender a Dios!

Después de meditar estas palabras, respondié S6simo con estas otras:

-Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, puesto
que acabas de mostrarme tu alma. Nos confesaremos asi mutuamente, a la
manera apostodlica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida abominable.
En Madaura, ciudad famosa por sus cortesanas, busqué todo género de
amorios. Cada noche cenaba en compafiia de jévenes viciosos y de tocadores
de flauta, y me llevaba a casa la més de mi gusto. No es posible que un santo
como tu imagine hasta déonde me arrebataba el furor de mis deseos. Me
bastard decirte que no renuncié a matronas ni a religiosas, y me complacia en
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adulterios y en sacrilegios. Excitaba con el vino el ardor de mi sensualidad. y
tuve fama de ser el mas extremado bebedor de Madaura. No dejaba de ser
cristiano, pero en mis extravios perdia la fe y la devocién a Jests crucificado.
Consumidos mis bienes en disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de
la pobreza, cuando vi al mds robusto de mis compafieros desmejorarse rapi-
damente, victima de una dolencia terrible. Ya no le sostenian las rodillas, ni
podia valerse de sus manos temblorosas. Apegada la luz de sus o0jos. apenas
veia; y en vez de frases correctas, asomaban solo a sus labios grotescos
berridos, porque para castigarle por haber vivido como las bestias, Dios le
convirtié en una bestia. La situacién a que me habia llevado el derroche de mi
fortuna, me indujo a reflexionar; pero el ejemplo de mi amigo fue mas po-
deroso todavia: me impresion6 de tal modo, que decidi abandonar el mundo y
retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte afios, en una paz que nada
turba. Ejerzo con mis monjes los oficios de tejedor, de albaiiil, de carpintero y
hasta de escriba, aunque, a decir verdad, no me atrae mucho la escritura,
porque preferi siempre al pensamiento la accién. Estdn mis ideas rebosantes
de gozo, no turban mis noches los ensuefios, y estimo que la gracia de Dios no
me abandona, porque a pesar de mis horribles pecados, conservé siempre la

esperanza.

Al ofr estas palabras, Pafnucio levant6 los ojos al cielo y murmuré: -
iSefior; a este hombre, manchado con tantos crimenes, a este adultero, a este
sacrilego, le miras con dulzura, y te apartas de mi, que siempre observé tus
mandamientos! Qué oscura es tu justicia, joh Dios mio! ;Y qué impenetrables

tus caminos!
S6simo extendio los brazos:

-Mira, padre venerable: diriase que por uno y otro lado, en el horizonte,
circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros hermanos, que

van, como nosotros, al encuentro de Antonio.

Cuando llegaron al lugar de la cita descubrieron un magnifico es-
pectaculo. El ejército de los religiosos formaba un semicirculo inmenso, en tres
compactas hileras. La interior, de los antiguos del desierto, con el baculo en la
mano, y sus barbas crecidas. Los monjes, gobernados por los abades Efrén y
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Serapion, asi como todos los cenobitas del Nilo, formaban la segunda hilera. Y
detrds, los ascetas, procedentes de rocosas lejanias. Unos cubrian su cuerpo,
flaco y ennegrecido, con miserables andrajos; otros ni eso llevaban, y
escondian su figura bajo un tosco tejido grosero de cafias. No pocos iban
desnudos, pero Dios los habia cubierto con pelo abundante, como el vellén de
las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecia un arco iris de
esmeralda, y era comparable a los coros de los elegidos, o a las vivientes mu-
rallas de la ciudad de Dios.

Reinaba en la asamblea un orden tan perfecto, que Pafnucio hallé sin
trabajo a los monjes de su obediencia. Se colocé cerca de ellos, después de
ocultar su rostro con la cogulla, para que no lo reconociesen y no turbar con su
llegada la piadosa espera. De pronto se alz6 un clamor inmenso:

-iEl santo! -gritaban de todas partes-. jEl santo! jAhi esta el bendito santo!
jAquel contra el cual no ha prevalecido el infierno: el preferido por Dios!
iNuestro padre Antonio!

Después quedaron todos en profundo silencio, y todas las frentes se
prosternaron hasta el suelo.

Desde lo alto de una colina, sobre la desierta inmensidad, Antonio
avanzaba, sostenido por sus discipulos bienamados, Macarlo y Amatas. Iba a
paso lento, pero erguido atin, como si le animase una energia sobrehumana.
Su blanca barba cubria su ancho pecho; su craneo liso resplandecia como la
frente de Moisés. De sus ojos partia una mirada potente, como de dguila, y una
sonrisa infantil brillaba entre sus redondas mejillas. Para bendecir a su pueblo,
alz¢6 los brazos, rendidos por el peso de una esforzada tarea secular, y su voz
hizo el tltimo esfuerzo para pronunciar estas amorosas palabras:

-Son hermosos tus pabellones, joh Jacob! Amables tus tiendas, joh Israel!

Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, reson6é como un
rugido armonioso, de trueno, el salmo: "iDichoso el hombre que teme al
Senor!"
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Y sostenido por Macario y Amatas, recorri6 Antonio la hilera de los
antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a quien se le
habian mostrado el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que habia gobernado la
Iglesia cristiana desde el hueco de una roca; aquel santo, que habia sostenido
la fe de los martires en dias de prueba suprema; aquel doctor, cuya elocuencia
habia fulminado la herejia, hablaba con placidez a cada uno de sus hijos y se
despedia de todos con ternura familiar en la vispera de una muerte venturosa,
que Dios, porque lo amaba; le habia prometido.

Decia a los abates Efrén y Serapion:

-Vosotros mandais ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas. Por
ello revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcdngel Miguel os daré el
titulo de kiliarcas de sus milicias.

Al encontrarse con el anciano Palemon, le abrazé al decir:

-He aqui el més dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un perfume
tan suave como la flor de las habas que anualmente siembra.

Y al abad Z6simo le habl6 de este modo:

-Tt no desconfias nunca de la bondad divina. Por esto la paz del Sefior
estd contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el estercolero de la

corrupcién.

Para todos tuvo palabras de inefable sabiduria. Dijo a los antiguos: -El
apo6stol ha visto en torno al trono de Dios veinticuatro ancianos sentados,
vestidos con hébitos blancos y la cabeza coronada.

Y a los jovenes:
-Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos.

Asi fue como, al recorrer el frente de su ejército filial, sembraba las
exhortaciones. Al verle préximo, Pafnucio cay6 de hinojos, desgarra-, do entre
el temor y la esperanza.
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-iPadre mio, padre mio! -grit6 en su angustia-. jPadre mio! Socérreme,
porque perezco. He dado a Dios el alma de Tais, he vivido sobre una columna
y en la cdmara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a
ser callosa como la rodilla de un camello. Y, sin embargo, Dios me olvida.
Bendiceme, padre mio, y me veré salvado; sacude sobre mi el hisopo y
quedaré lavado y brillaré como la nieve.

Antonio callaba. Tenia los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un rayo
cuyo brillo es cegador. Luego los fij6 en Pablo, al que llamaban el Simple, y le
hizo una sefia para que se le acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extra-
fados porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le hablé:

-Dios ha otorgado a este més gracias que a ninguno de vosotros. Levanta
los ojos, Pablo, hijo mio, y di lo que ves en el cielo.

-Veo en el cielo -dijo Pablo- un lecho adornado con colgaduras de
parpura y de oro. Alrededor, tres virgenes hacen una guardia vigilante, para
que ninguna alma se aproxime, como no sea la elegida.

Pensando que aquel lecho era el simbolo de su salvacién, Pafnucio daba
gracias a Dios. Pero Antonio le hizo guardar silencio para oir al Simple, que
decia en su éxtasis:

-Las tres virgenes me hablan. Me dicen: "Una santa se alejard pronto de la
tierra: Tais de Alejandria va a morir. Y nosotras hemos preparado el lecho de
su gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor."

Antonio inquiri6:

-Candida criatura, ;qué mas ves? Pablo pase6 sus miradas desde el cénit
al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos encontraron al abad de
Antinoe. El espanto hizo palidecer su rostro, y sus pupilas reflejaron llamas
invisibles.

-Veo -murmuré- tres demonios, que, alegremente, dispuestos a detener a
ese hombre, parecen una torre, una mujer y un mago. Los tres llevan su
nombre marcado. con hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la
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barriga; el tercero, en el pecho; y sé llaman Orgullo, Lujuria y Duda.. Lo he
visto.

Después de hablar asi, con los ojos extraviados y la boca entreabierta,
Pablo recobré su simplicidad.

Y al advertir que los monjes de Antinoe lo miraban con inquietud,
Antonio pronunci6 estas tinicas palabras:

-Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. Siguieron
las bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponia en torno al santo un
nimbo de gloria, proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y
se desarrollaba tras él como una alfombra sin fin, en sefial del prolongado
recuerdo que aquel insigne santo debia dejar entre los hombres.

Como herido por un rayo, aunque se mantenia en pie, Pafnucio no veia ni
ofa nada, pero aquella frase zumbaba en sus oidos: "jTais va a morir!" Nunca
se le habia ocurrido semejante idea. Durante veinte afios contemplé una
calavera, y de pronto, saber que la muerte apagaria los ojos de Tais, le sor-
prendia y le desesperaba.

"iTais va a morir!" jFrase incomprensible,! "jTais va a morir!" Esas cuatro
palabras, jqué inesperado y terrible sentido! "jTais va a morir!" Al ser cierto,
(para qué existen el sol, las flores, los arroyos y toda la creacién? "jTais va a
morir!" ;Para qué hay Universo? De repente imaginé: "iVerla! jVolver a
verla!..." jCorria!, sin saber adénde ir, ni dénde se hallaba; pero el instinto,
certero, le guié. Iba derecho al Nilo. Un enjambre de velas cubria el agua. Salté
a una embarcacion tripulada por nubios; y alli, tendido en la proa, devoré con
los ojos, el espacio y grit6, dolorido y furioso:

-iQué loco fui por no haber gozado a Tais cuando atn era tiempo! jQué
loco, por haber creido que habia en el mundo algo mds que su belleza! jLoco!
iLoco! Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida eterna. Como si todo
sirviera de algo cuando se ha visto a Tais! ;Cémo no he sentido que la
eternidad bienaventurada era un solo beso de Tais, que sin ella la vida no
tiene sentido y s6lo es un mal suefio? jAh! jEsttpido! La viste y la deseaste la
gloria en el otro mundo. jAh! jCobarde! jLa viste y te contuvo el temor de
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Dios! iDios! jEl cielo! ;Qué significan? ;Qué pueden ofrecerte que valga una
minima parte de lo que te hubiera dado ella? ;Oh lamentable insensato, que
buscabas la divina bondad en algo que no fuese los labios de Tais! ;Qué mano
cubria tus ojos? jMaldito sea. El, que te cegaba entonces! jPudiste comprar, con
tu condenacién, un momento apasionado y no lo hiciste! jCon los brazos
abiertos, carne perfumada con flores, te aguardaba, y no te atreviste a gozar en
el encanto indecible de su seno desnudo! Atendiste a una voz interesada que
te dijo: "jAbstente!" {Necio!, jnecio!, jimas que necio! jAhora te arrepientes y te
desesperas! No sentir la alegria de llevar al infierno la menor memoria de un
minuto inolvidable y de gritarle a Dios: "jQuema mi carne; vierte la sangre de
mis venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que me

"nn

perfuma, que me orea por los siglos de los siglos!..." "jTais va a morir!" jDios
ridiculo! jSi conocieras la mofa que me inspira tu infierno! "jTais va a morir!"

iY nunca serd mia! jNunca! jNunca!

Mientras la embarcacién era llevada por la corriente rdpida, Pafnucio,
echado boca abajo dias y dias, no dejaba de repetir:

-iNunca! jNunca! jNunca! Luego, al pensar que se habia Tais entregado, y
no a él, que habf{a repartido sobre el mundo oleadas de amor, sin que alguna le
humedeciese los labios, se erguia, en pie, desesperado, y aullaba dolorido. Se
desgarraba el pecho con las ufias y se mordia en los brazos. Imaginaba:

" iSi pudiese matar a todos los que la gozaron!"

Y esta idea le producia un delicioso furor. Estrangular a Nicias
lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. Luego, su
crueldad se amansaba de repente. Lloraba, sollozaba, débil y sosegado. Una
ternura desconocida debilitaba su alma. Sentiase dominado por el deseo de
tender los brazos al compafiero de su infancia, y decirle: "Nicias, te quiero,
porque la gozaste. jHablame de ella! Dime lo que te decia." Y, constantemente,
se le clavaban en el corazén, como un pufal, esas cuatro palabras: "jTais va a

morir!"

-iClaridades del dia! Sombras plateadas en la noche, astros, cielos, arboles

de oscilantes copas, fieras, animales domésticos, almas ansiosas, jno habéis
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oido? "iTais va a morir!" Luces, brisas, perfumes, jdesapareced! jBorraos,
formas y pensamientos del Universo! "jTais va a morir!" Era la belleza del
mundo, y todo lo préximo a ella se adornaba con los reflejos de su encanto.
Aquel viejo y aquellos filésofos sentados junto a ella, en el banquete de
Alejandria, jqué amables eran! jQué armonia en su palabra! Un enjambre de
risuefias evocaciones revoloteaban sobre sus labios y la voluptuosidad
perfumaba sus pensamientos, por estar el influjo de Tais en todos el] *os; todo
lo que hablaban era de amor, belleza y verdad. La impiedad encantadora
imprimia su gracia a los discursos. Expresaban con sencillez el esplendor
humano. jAy! Todo eso ya es como sofiado. jTais va a morir! jOh! Y es natural
que a su muerte acompafie la mia. Pero ;tti puedes ni siquiera morir, embrién
enjuto, feto macerado en hieles y lagrimas? Aborto miserable, ;piensas tu
saborear la muerte, tt, que no conociste la vida? jCon tal de que Dios exista y
me condene! jLo espero!, jlo ansio! Dios, éyeme: jTe odio! Hiindeme pronto en
la condenacion. Para obligarte, voy a escupirte a la cara. {Necesito un infierno
interminable, para exhalar alli la eterna rabia que me consume!

Al amanecer, Albina. .recibi6. al abad de Antinoe en el umbral de las
celdas.

-Bien venido seas a nuestros taberndculos de paz, venerable padre; sin
duda, vienes a bendecir a la santa que nos habiais dado. Sabes que Dios, en su
clemencia, la llama, y ;como es posible que ignores esta noticia, llevada por
los dngeles de desierto en desierto? Alcanza Tais una muerte bienaventurada.
Sus trabajos dieron fin, y debo enterarte de la conducta que ha observado
entre nosotras. Desde que nos la dejaste, continué encerrada en la celda
sellada por ti. Con la comida le mandé una flauta como las que tocan en los
festines las mozas de su condicién; y lo hice no sélo para evitar que padeciera
melancolia, sino también para que mostrase ante Dios la gracia que habia
mostrado ante los hombres. Fui oportuna en esto, porque Tais celebraba todo
el dia, con la flauta, las alabanzas del Sefior, y las virgenes, atraidas por el
canto de la flauta invisible, decian: "Oimos al ruisefior de los bosquecillos
celestiales, al cisne moribundo de Jests crucificado." Asi fue como Tais
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cumplia su penitencia; y cuando, a los sesenta dias, la puerta que ta habias
sellado se abrié por si sola y el sello de arcilla salté sin que mano alguna lo
hubiese tocado, reconoci por semejante sefial que debia dar por terminada la
prueba que ta habias impuesto, y que Dios perdonaba los pecados de la
flautista. Desde entonces comparti6 las costumbres de las demds: trabajaba y
rezaba con ellas. Les daba ejemplo con la modestia de su porte y de sus
palabras; y parecia entre todas la imagen del pudor. Alguna vez la vi triste,
pero fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la esperanza y
el amor, no tuve reparo en aprovechar su arte y hasta su belleza en la
edificacion de sus hermanas. La invité a representar ante nosotras las acciones
de las mujeres fuertes y de las virgenes prudentes de la Escritura. Imitaba a
Ester, a Débora, a Judit, a Maria, la hermana de Lazaro, y a Maria, la madre de
Jestis. Sé, venerable padre, que tu austeridad se alarma ante la idea de esos
espectaculos. Pero estoy segura de que te habria conmovido, al presenciar esas
piadosas escenas, ver fluir de sus ojos verdaderas lagrimas y verla tender al
cielo sus brazos como palmas. Gobierno desde hace mucho tiempo a las muje-
res y tengo por regla no contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan
flores. No todas las almas se santifican de igual modo. Es preciso considerar
también que Tais se consagré a Dios cuando atin era hermosa, y este sacrificio,
si no es Unico, es por lo menos muy raro. La belleza, su natural adorno, no se
marchit6 atn en los tres meses de la fiebre que la mata; y como de continuo
pide que la dejemos ver el cielo, cada mafiana dispongo que la saquen al patio,
junto a la cisterna, y a la sombra de la antigua higuera, bajo la cual tuvieron las
abadesas de este convento costumbre de reunir sus asambleas. Alli la
encontrards, padre venerable; pero apresurate, porque Dios la llama, y esta
noche un sudario cubrird el rostro que Dios hizo, para escdndalo y para
edificacién del mundo.

Pafnucio sigui6 a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo largo
del alero, las palomas formaban una hilera de perlas. Sobre un lecho, a la
sombra de la higuera, descansaba Tais, muy pélida, con los brazos en cruz. En
pie, a su lado, mujeres veladas recitaban la oracién de los agonizantes.

-Ten piedad de mi, Dios mio, segiin tu inmensa mansedumbre, y borra mi
iniquidad segtn la multitud de tus misericordias.
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La llamé:
-iTais!

Tais abri6 los ojos y volvié la cabeza hacia donde sonaba la voz. Albina
indico a las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos.

-iTais! -repiti6é el monje.
Alz6 ella la cabeza, y broté de sus labios un suspiro:

-¢Eres ta, padre mio?... ;Te acuerdas del agua de la fuente y de los datiles
que cogimos?... Ese dia, padre mio, naci al amor... a la vida.

Inclin6 la cabeza y dej6 de hablar. La muerte se cernia sobre Tais, y el
sudor de la agonia coronaba su frente. Rompiendo el augusto silencio, una
tortola alz6 su voz quejumbrosa. Luego, los sollozos del monje se mezclaron a
la salmodia de las virgenes:

-Lavame de mis manchas y purificame de mis pecados. Porque conozco

mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mi.

De pronto se irguié Tais sobre su lecho. Sus ojos violeta se abrieron con
una mirada estremecida, y con los brazos tendidos hacia las colinas lejanas,

dijo con voz clara y firme:
-iVedlas ahi, las rosas de la mafiana eterna!

Brillaban sus ojos: un ligero ardor le coloreaba las mejillas. Revivia mas
dulce y mdés encantadora que nunca. Pafnucio, arrodillado, la enlaz6

ardorosamente con sus brazos ennegrecidos.

-iNo mueras! -grit6 con voz estridente, que le parecié extrafia-. jTe amo!
iNo mueras'. Oye, Tais mia: te engafié. {Yo era un loco miserable! jDios, el
cielo, todo eso, no es nada! No hay de verdad més que la vida en la Tierra y el
amor de los seres. {Te amo'. No mueras! jEs imposible! jEres demasiado her-
mosa! {Ven, ven conmigo! jHuyamos! Te llevaré muy lejos, abrazada! jVen!
iAmémonos! Oyeme, joh bienamada mia! Dime: "jQuiero vivir!" jTais! Tais!
jLevantate!
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Ya no le ofa. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurré.

-El cielo se abre. Veo los angeles, los profetas y los santos... El buen
Teodoro esta entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonrie y me llama. Dos
serafines vienen hacia mi. Se aproximan... jtan hermosos! ... Veo a Dios.

Lanzé un suspiro gozoso, y su cabeza volvidé a caer inerte sobre la
almohada.

Tais habia muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazé a ella. Le devoraban
el deseo, la rabia y el amor. Albina le grito6:

-iVete de aqui, maldito!

Y, suavemente, puso los dedos en los parpados de la muerta. Pafnucio
retrocedié tambaledndose, abrasados los ojos de llamas, como si la Tierra se
abriese bajo sus pies.

Las virgenes entonaban el cantico de Zacarias:
-iBendito sea el Sefor, el Dios de Israel!

Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habian visto la cara del
monje, y al huir, horrorizadas, gritaron:

-jUn vampiro! jUn vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al
pasarse la mano sobre el rostro, sinti6 su fealdad.

Anatole France, 1891
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